司楼下；在她生日的时候，他会准备一份精致却不张扬的礼物；在她心情低落的时候，他会安静地陪伴在她身边，即使一言不发，也能给她一种莫名的安心。酋也被奕的温柔和体贴深深打动。她以为，这就是爱情，这就是她一直渴望的，成熟而内敛的爱情。然而，随着时间的推移，那些最初的甜蜜和***，如同雨后的彩虹，渐渐消散，取而代之的，是一种难以言说的沉闷和压抑。酋渐渐发现，奕的爱，如同他这个人一样，深沉而含蓄，却也……让她感到窒息。他很少对她说“我爱你”，甚至连“喜欢你”也鲜少出口。他表达爱的方式总是那么的克制，那么的内敛，仿佛所有的情感都被他深深地藏在了心底，不愿意轻易示人。酋是一个渴望被爱，渴望被赞美，渴望被明确告知“我爱你”的女孩。她喜欢浪漫的惊喜，喜欢...