整面黑板毫无征兆地爬满冰裂纹，在同学们惊恐的尖叫声响起前0.03秒，未来十五分钟内的所有细节如汹涌的潮水般涌入他的脑海：第三排窗户会率先爆裂，玻璃碎片如锋利的暗器向四周飞溅；物理课代表将用教科书挡住飞溅的玻璃，手臂因用力而微微颤抖，脸上写满了紧张与决绝；而他的同桌会因弯腰捡笔躲过致命碎片，脸上还带着未察觉危险的懵懂与天真。“2024年6月18日15时47分22秒，震源深度7公里。”林澈听见自己的声音仿佛来自遥远的地方，机械又冰冷，不受控制般从干涩得几乎要冒烟的喉咙里挤出。与此同时，他的右手不受控制地在草稿纸上飞速绘制经纬网格，指尖因用力过度渗出殷红的血珠，一滴一滴落在纸上，晕染开墨迹，恰好标出东京湾海底断裂带。那殷红的血迹在白色的...