整整三个月，他就顶着那滑稽的玩意儿，在失嗅的状态下，学做我老家的梅干菜扣肉。那道菜，曾被他轻蔑地称为“穷酸菜，不配出现在他的高级餐厅里。如今，他却满头大汗地在灶台前忙活，一次次失败，一次次重来。做好的扣肉，他自己尝不到味道，就眼巴巴地送到糖厂门口，然后被我原封不动地退回去。他还高价收购了这座即将被拆迁的旧糖厂，却固执地要求保留这里所有生锈的铁皮、斑驳的墙壁。他说：“这里是她唯一能闻到回忆甜味的地方，一丝一毫都不能动。我冷眼旁观他这些徒劳的努力，心中毫无波澜。伤口太深，岂是几道菜、几个月就能...