午间的阳光透过干净的楼道窗户，在明亮的光线里投下几道斜斜的光柱。

年轻的许安扬拖着略显疲惫的步伐爬上五楼，钥匙在手里叮当作响。

公司上午的会议冗长而乏味，他现在只想赶紧进门，瘫倒在沙发上，享受片刻的宁静。然而，

家门前的景象打断了他的惯性。米白色的防盗门中央，贴着一张巴掌大小的白色便签纸，

边缘裁剪得有些毛糙，像是从某个笔记本上随意撕下来的。它就用一点透明的胶带粘着，

随着楼道里微弱的气流轻轻晃动，显得有些突兀。许安扬下意识地左右看了看，

楼道里空无一人，只有楼下隐约传来的电视声。他微微皱眉，伸手将纸条揭了下来。

纸上用普通的黑色水笔写着几行字。他心不在焉地扫了一眼，似乎是几条指南或者提醒，

但具体内容还没映入脑海，就被一股从门缝里飘出的、若有似无的饭菜香味打断了思绪。

是红烧肉的味道？还夹杂着一点熟悉的……葱油香？他愣了一下，随即失笑摇头，

大概是隔壁邻居家在做饭吧。他捏着纸条，顺手塞进了西装裤的口袋里，

心想可能是社区发的什么通知，或者是哪个小孩的恶作剧，并没太在意。现在，

填饱肚子和休息才是头等大事。钥匙***锁孔，转动，发出清脆的“咔哒”声。

许安扬推开门，那股饭菜的香气愈发浓郁，直接扑面而来，温暖而真实。

他习惯性地弯腰准备换鞋，目光却猛地顿住了——玄关的地板上，

整齐地摆放着一双他无比熟悉的、浅粉色的女士拖鞋，那是……那是妻子林薇常穿的那双。

心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。

他僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，几乎怀疑自己是不是因为太累而产生了幻觉。就在这时，

厨房里传来“刺啦”一声，是热油烹炒的声响，

紧接着是锅铲与铁锅碰撞的、富有生活气息的忙碌声音。一个温柔的女声伴随着炒菜声传来，

清晰得让他浑身汗毛倒竖：“安扬？是你回来了吗？今天这么早。

”这个声音……这个他曾在无数个深夜怀念，

又在梦醒时分痛彻心扉的声音……安扬猛地抬头，循声望向厨房的方向。

只见一个系着那条他们一起在超市挑选的碎花围裙的窈窕身影，正端着一盘热气腾腾的菜，

从厨房里走出来，轻车熟路地放在客厅的餐桌上。那是林薇。确切地说，

是和他记忆中一模一样，甚至气色更好、笑容更温婉的林薇。她的长发松松挽起，

几缕发丝垂在颊边，脸上带着居家时那种放松又带着点期待被夸奖的神情，

仿佛她只是如常地准备了一顿午餐，等待下班的丈夫归来。

可林薇……林薇明明已经在三个月前的那场车祸中……他亲眼看着她被送入太平间，

亲手为她挑选了墓地，这三个月来的每一天，他都在痛苦和回忆中煎熬度过。“站着干嘛？

快洗手吃饭呀。”林薇摆放好碗筷，见他还像根木头似的杵在玄关，不由得笑着催促道，

眼神里是全然的熟稔和亲昵，没有一丝一毫的不自然。

许安扬感觉自己的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。他强迫自己动了动几乎僵硬的手指，

喉咙上下滚动了好几下，才从牙缝里挤出几个干涩的字：“好……好，就、就来。

”他几乎是同手同脚地走进客厅，目光死死地锁在林薇身上，大脑一片空白，

所有的逻辑和认知都在这一刻崩塌碎裂。他看着她转身又走进厨房去盛汤，那背影，那步伐，

每一个细节都和他记忆深处的影像完美重合。不行！他必须冷静下来！

“我……我去下卫生间！”他几乎是脱口而出，声音因为极力压抑而显得有些变形。

不等林薇回应，他猛地转身，几乎是踉跄着冲向了卫生间，“砰”地一声关上门，

手下意识地反锁，发出清晰的“咔”声。背靠着冰凉而坚实的木门，

许安扬才仿佛找到了一个支点。他大口大口地喘着气，胸腔剧烈起伏，

额头上布满细密的冷汗。门外，还能隐约听到林薇在厨房里忙碌的、轻快的脚步声和水流声。

这一切太真实了，真实到可怕。幻觉？不可能有这么完整、这么持久的幻觉。梦？

他狠狠掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感立刻传来。那到底是怎么回事？

一个荒诞而惊悚的念头如同闪电般劈入他的脑海——门口的那张纸条！

他像抓住救命稻草一样，颤抖着手伸进西装裤口袋，

急切地将那张被他随手塞进去的便签纸掏了出来。之前只是漫不经心的一瞥，此刻，

他却像是要把它盯穿一般，逐字逐句地、无比专注地阅读起来。

【规则怪谈：温馨之家】1作为一名好丈夫，你要懂得关心妻子，你们是相亲相爱一家人。

2作为一名合格的丈夫，家务不仅仅是妻子的事情，而是你们夫妻的共同义务，

请主动帮你的妻子做家务。3你的宝宝很可爱，你要主动抱抱，当宝宝哭的时候，

请抱起来哄，你若哄不了，可以请你的妻子帮忙。4妻子的举动有时候会很奇怪，请你放心，

你的妻子是爱你的。5邻居遇到麻烦可能会敲门请你帮忙，请不要帮忙，

不然你的妻子会生气。6全家福是一个家庭必不可少的，如果全家福碎了，

请不要让你的妻子看见。7如果妻子请求你帮她拿东西，请不要拒绝。8跟你的妻子睡觉时，

请确保灯是在11：00准时关，房间的窗帘要拉上。9你可以相信你的妻子，

你的妻子是爱你的。10家里不允许玩火，禁止在家里抽烟，要为宝宝创造安全的环境。

11当妻子不在时，你要照顾好你的宝宝，宝宝饿了要及时喂奶，

宝宝的尿布每一个小时要换一次。12如果有陌生人到你家敲门请保持警惕。

13如果妻子出门了，她一定会在下午5：00准时到家。卫生间里光线充足，

顶灯苍白的光线洒在粗糙的纸面上。他的眼睛死死盯着那些黑色的字迹，

仿佛要将它们烙印在视网膜上。随着阅读的深入，他的呼吸变得越来越急促，

捏着纸条的指尖因为用力而泛白，微微颤抖着。

这不可能……这上面写的东西……每一个字都像是冰冷的针，扎进他的神经。

他的脸色由最初的惊骇，逐渐转为一种混杂着恐惧、难以置信和深深困惑的惨白。

纸条上的内容，与他此刻正在经历的诡异情景，严丝合缝地对上了！这绝非巧合！“安扬？

你没事吧？菜要凉了。”林薇的声音隔着门板传来，带着一丝恰到好处的关切，

听起来和往常没有任何不同。许安扬猛地将纸条揉成一团，紧紧攥在手心，

仿佛那是什么烫手的山芋，又或者是不容置疑的救命符。他抬起头，

看向镜子中的自己——那张脸苍白、惊恐，写满了不知所措。他必须做出选择，

是遵循这突如其来的、匪夷所思的指示，还是……他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，

将揉皱的纸条小心翼翼地重新展平，折好，放回口袋最深处。他拧开水龙头，

用冰冷的水扑在脸上，刺骨的寒意让他混乱的头脑稍微清醒了一些。

他看着镜子里湿漉漉的脸，努力挤出一个看似正常的表情。尽管双腿依旧发软，

心脏撞击着胸腔，但他知道，他必须出去，必须面对那个正在餐桌旁等待他的“妻子”。

他伸手，转动了门把手，走了出去。餐厅里，灯光温暖，饭菜飘香。林薇已经坐在桌边，

碗筷摆放得整整齐齐，她正温柔地看着他，嘴角噙着那抹他曾经无比眷恋的笑意。“快来吧，

就等你了。”她的声音轻柔，听不出任何异样。许安扬喉咙发紧，含糊地“嗯”了一声，

几乎是挪动着脚步走到餐桌旁，拉开椅子坐下。椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响，

让他心头一跳。他不敢直视林薇的眼睛，目光落在桌上的菜肴上——红烧肉色泽诱人，

青菜碧绿，一切都显得那么正常，正常得令人心头发毛。他刚拿起筷子，

甚至还没来得及夹菜，一阵尖锐而嘹亮的婴儿啼哭声，毫无预兆地从卧室方向传来。

“哇啊——哇啊——”哭声极具穿透力，瞬间打破了餐桌上勉强维持的平静。

许安扬的心脏猛地一缩，随即又像是被这哭声注入了某种动力。

规则第三条：【你的宝宝很可爱，你要主动抱抱，当宝宝哭的时候，请抱起来哄……】机会！

这是离开餐桌的绝佳借口！他几乎是立刻放下了筷子，动作快得甚至带着一丝慌乱，

抬头对林薇说：“宝宝哭了，我……我去看看！”林薇脸上的笑容似乎微妙地停顿了一瞬，

那双清澈的眸子里有什么东西飞快地掠过，快得让许安扬无法捕捉。但她很快点了点头，

语气依旧温柔：“去吧，小心点，别慌。”得到“许可”，许安扬如蒙大赦，立刻起身，

几乎是逃离般朝着卧室方向快步走去。他能感觉到背后那道温柔的目光一直跟随着他，

如同实质，让他后背的寒毛都竖了起来。啼哭声指引着方向。

他推开虚掩着的卧室门——这是他们曾经的卧室，如今里面多了一张精致的婴儿床。

哭声正是从那里传来的。许安扬快步走到婴儿床边，深吸一口气，努力在心中默念规则，

给自己打气：【宝宝很可爱……我要抱抱他……】他伸出手，

动作有些僵硬地探向那个裹在柔软襁褓里、正舞动着小手小脚、哭得声嘶力竭的小小身体。

他小心翼翼地将婴儿抱了起来，笨拙地搂在怀里，轻轻摇晃着。孩子的重量很真实，

隔着薄薄的布料传来温热的体温。“哦哦，不哭了，

宝宝不哭了……”他模仿着记忆中看过的哄孩子的样子，低声安***，一边下意识地低头，

想去看看孩子的脸。就在他的目光触及怀中婴儿面容的一刹那——“嗡”的一声，

许安扬感觉自己的大脑像是被重锤击中，所有的血液瞬间冻结。那不是一张正常的婴儿脸庞。

没有红润光滑的皮肤，没有乌溜溜清澈的大眼睛，没有小巧可爱的鼻子和嘴巴。

映入他眼帘的，是一张面目全非的脸。皮肤是扭曲的、凹凸不平的暗红色瘢痕组织，

紧紧包裹着头骨，有些地方甚至能看到皮下血管的纹路。眼皮几乎黏连在一起，

只留下细小的缝隙，鼻子只剩下两个小小的孔洞，嘴唇……那里几乎没有清晰的唇形，

只有扭曲的疤痕组织牵扯出的一个类似口的窟窿，哭声正从那里发出。

这分明是一张被烈火严重灼伤、饱经摧残后的脸！绝不可能是一个初生婴儿应有的模样！

强烈的视觉冲击混合着心底最深的恐惧，如同海啸般席卷了许安扬。他感到一阵剧烈的反胃，

头皮发麻，浑身的力气仿佛瞬间被抽空，抱着孩子的双臂剧烈地颤抖起来，

几乎要脱手将孩子摔出去。规则第三条说【你的宝宝很可爱】……可爱？这恐怖的面容，

与“可爱”两个字形成了无比荒诞、无比惊悚的对比！他死死咬住自己的舌尖，

尖锐的痛感和血腥味**着他几乎崩溃的神经，才勉强没有失声惊叫或松手。

他僵硬地站在原地，抱着这个不断啼哭的、面容可怖的婴儿，

感觉自己仿佛坠入了一个最深最冷的噩梦。可爱？

这触目惊心的面容与这个词形成了最残忍的讽刺。许安扬胃里翻江倒海，

抱着襁褓的手臂肌肉僵硬得像石头，每一次轻微的晃动都耗费着他巨大的心力。

他强迫自己移开死死盯着那瘢痕面容的视线，将目光落在婴儿微微***的小小身躯上，

用尽全身力气，从颤抖的喉咙里挤出尽可能轻柔的声音：“哦…哦…宝宝不哭了，

爸爸在这里…不哭了…”他的声音干涩发紧，完全没有记忆中哄亲戚家孩子时的自然流畅，

每一个字都像是从砂纸上磨过。他笨拙地轻轻摇晃着臂弯，

步伐僵硬地在卧室有限的空间里踱步。婴儿的哭声依旧响亮，那扭曲面孔上的缝隙里，

似乎有湿意渗出，不知是泪水还是别的什么。时间在这一刻被无限拉长。

许安扬的全部感官都集中在臂弯这个轻飘飘却又重若千钧的重量上，

集中在对抗内心翻涌的恐惧和生理不适上。他不敢停，也不敢去看门口，

只能一遍遍地重复着苍白无力的安抚。不知过了多久，也许只有几分钟，

但在许安扬的感觉里却像一个世纪，那刺耳的啼哭声终于渐渐低了下去，

变成了断断续续的抽噎，最后，归于平静。婴儿在他怀里安静下来，

那小小的、被疤痕覆盖的头颅微微偏向他的胸口，细小的呼吸声微弱地传来。

几乎就在哭声停止的瞬间，林薇的身影出现在了卧室门口。她依旧系着那条碎花围裙，

脸上带着恰到好处的关切笑容。“哄好了？真厉害。

”她的目光扫过许安扬怀里安静下来的婴儿，又落回到许安扬苍白的脸上，“饭菜快凉了，

先来吃饭吧。”她说着，很自然地走上前，伸出双手，示意将孩子接过去。

许安扬几乎是迫不及待地、却又强忍着不敢表现得太明显地将孩子递还给她。在交接的瞬间，

他的指尖不可避免地触碰到林薇的手背——温热的，柔软的，与活人无异。

这正常的触感却让他心底的寒意更甚。林薇熟练地接过孩子，轻轻拍***，

仿佛抱着的是世间最珍贵的宝贝。她转身走向客厅，示意许安扬跟上。许安扬深吸一口气，

跟在她身后，重新回到那张餐桌旁。温暖的灯光下，红烧肉油亮，青菜碧绿，米饭冒着热气，

一切依旧散发着“家”的气息。但他此刻再看去，只觉得每一道菜的颜色都鲜艳得有些刺眼。

他僵硬地坐下，筷子拿在手里，却感觉有千斤重。规则第二条提到“尽量品尝她做的菜”，

但没有更多提示。他的目光在几盘菜上逡巡，红烧肉的酱汁浓郁，

看不清内在；那盘清炒青菜，看起来似乎是最“安全”的。“怎么了？不合胃口吗？

”林薇抱着孩子坐在他对面，温柔地询问，眼神专注。许安扬感到一阵无形的压力笼罩下来。

这温柔的询问背后，似乎潜藏着某种他无法理解的危机。他不能拒绝进食，

也不能表现出怀疑。“没，没有，”他连忙挤出一个笑容，声音有些发干，

“就是……刚才有点着急，缓口气。”他不再犹豫，伸出筷子，夹了一筷子青菜，

迅速送入口中。牙齿咀嚼着脆嫩的菜叶，味道是正常的咸鲜，带着蒜蓉的香气。

他不敢细细品味，几乎是囫囵咽了下去，食不知味。他低着头，快速地***碗里的米饭，

偶尔夹一筷子青菜，刻意避开了那盘红烧肉。他能感觉到林薇的视线一直落在他身上，

那目光温柔依旧，却让他如坐针毡，每一秒都无比难熬。终于，碗里的米饭见了底。

他放下筷子，几乎是抢着说道：“我吃好了。宝宝我来哄吧，你先吃饭。

”他必须把这个“孩子”控制在自己能看到、能接触的范围内，他需要弄清楚这到底是什么，

同时，这也是规则第三条的要求——主动承担。林薇看了看他，

又低头看了看怀里似乎睡着的婴儿，脸上露出一丝欣慰的笑容：“好啊，

我们安扬今天真体贴。”她小心翼翼地将孩子递还给许安扬，叮嘱道：“刚睡着，轻一点。

”宝宝刚一离开林薇的怀抱，落入许安扬手中，那令人心悸的啼哭声便再次爆发出来，

比之前更加响亮和急促，仿佛带着某种被惊扰的不满。

小小的、布满瘢痕的身体在他臂弯里扭动，

那细小的眼睛缝隙似乎都因用力哭泣而张开了些许，露出底下令人不安的暗色。

许安扬顿时手忙脚乱，刚刚才建立起来的一点微不足道的信心瞬间瓦解。他笨拙地摇晃着，

嘴里发出无意义的“哦哦”声，但毫无作用。哭声刺穿着他的耳膜，

也像是在挑战他紧绷的神经极限。他下意识地看向餐桌旁的林薇，她正慢条斯理地吃着饭，

似乎对这边震耳欲聋的哭声充耳不闻，只是嘴角那抹若有似无的笑意，

让许安扬感到一阵寒意。规则第四条说她的举动可能很奇怪，但这漠不关心，算在其中吗？

焦头烂额之际，一段尘封的记忆碎片毫无征兆地浮上心头。是奶奶……小时候他难以入眠时，

奶奶总会用那苍老而温暖的声音，哼唱一首旋律简单、带着乡土气息的摇篮曲。

那调子早已模糊在岁月里，此刻却异常清晰地回响起来。几乎是病急乱投医，他压低声音，

断断续续地、尝试着哼唱起那早已生疏的曲调。他的声音干涩，跑调，

甚至记不清完整的旋律，只能重复着几个核心的音节。然而，奇迹般地，

怀中婴儿那激烈的哭声竟渐渐减弱了。扭动的身体慢慢安静下来，

那瘢痕累累的小脑袋朝着他胸口的方向偏了偏，细弱的呼吸逐渐变得平稳、绵长。睡着了？

竟然真的睡着了？许安扬心中充满了荒谬感和一丝不敢置信的庆幸。他僵在原地，

又哼了几遍，确认怀中的孩子彻底沉睡过去，这才敢稍微放松紧绷的身体。

他小心翼翼地、如同捧着易碎的稀世珍宝般，将婴儿轻手轻脚地放回卧室的婴儿床上，

拉过柔软的小被子盖好。做完这一切，他后背已经惊出了一层冷汗。他退出卧室，

轻轻带上门，回到餐厅。林薇已经吃完了饭，正站起身准备收拾碗筷。“你辛苦了，

”许安扬立刻上前，努力让自己的语气听起来自然体贴，“东西放着我来收拾，你去休息吧。

”他想起规则第二条：家务是共同义务。主动承担，总不会错。林薇动作顿了顿，抬眼看他，

目光里似乎闪过一丝探究，但很快又化为了那惯常的温柔。她没有坚持，

将手中的碗筷递给他，柔声道：“好啊，那就麻烦你了。”许安扬接过碗筷，开始忙碌起来。

他将残羹冷炙倒进垃圾桶，把碗盘拿到厨房水槽清洗，擦拭餐桌，将一切归位。水流声哗哗，

伴随着他纷乱的思绪。这位“妻子”，无论是容貌、声音、神态，甚至一些细微的小动作，

都与他记忆中因车祸去世的妻子林薇几乎毫无二致。唯一的，

也是至关重要的区别在于时间点——他失去林薇时，她正怀着他们即将出世的孩子，

满怀期待。而现在，这个“家”里，孩子已经出生了，尽管是以一种如此诡异的状态存在。

这个认知让他心底发寒。这不仅仅是“亡妻归来”那么简单，这更像是一种……扭曲的时空，

或者某种基于他记忆和执念构建出来的、却掺杂了可怕异物的畸形产物。收拾完厨房，

许安扬走到客厅，发现林薇并没有去休息，而是坐在梳妆台前，正对着镜子仔细地描画眉毛。

她换下围裙，穿上了一件质地柔软的米白色针织衫，脸上施了薄粉，涂着淡色的口红，

整个人显得温婉又精神。许安扬感到一丝奇怪。在他的记忆里，林薇性格偏于朴素，

除非是重要场合或者他特意要求，平时在家基本不会这样刻意打扮。

唯一一次她主动精心化妆，还是在她怀孕后期，

为了拍摄那套预约已久的“幸福一家三口”孕妇**的时候。那时，

她脸上洋溢着即将为人母的光彩，对镜梳妆时充满了期待和喜悦。而此刻，她妆容精致，

眼神却平静无波，甚至带着一丝许安扬看不懂的漠然。

规则第四条再次浮现：【妻子的举动有时候会很奇怪，请你放心，你的妻子是爱你的。

】他压下心头的疑虑，没有出声询问，只是默默地看着。

林薇似乎透过镜子注意到了他的目光，手上动作未停，语气平常地开口道：“安扬，

我这两天可能会比较忙，需要你多费心照顾家里和宝宝了。”许安扬心头一紧，

面上却不动声色：“好，你放心，家里有我。”他顿了顿，补充道，“你自己也注意休息。

”林薇点了点头，没有再多说什么。她化好妆，拿起放在一旁的手提包，站起身，

径直走向门口，换上外出的鞋子。整个过程流畅自然，没有一丝留恋，

甚至没有回头看许安扬一眼。“咔哒。”门被关上的声音清晰传来，

在突然寂静下来的房子里回荡。许安扬僵立在客厅中央，直到确认门外脚步声远去，

才猛地松了一口气，整个人几乎虚脱。这种短暂的“独处”时间，

对他而言是宝贵的喘息之机，也是探寻真相的机会。他立刻转身，再次走进了卧室。

婴儿床上，那个面容可怖的宝宝依旧沉睡着，发出均匀细微的呼吸声。许安扬定了定神，

决定趁此机会对卧室进行一番彻底的探索。这里是他和林薇曾经最私密的空间，

或许会留下什么线索。而且，宝宝在这里，他也方便随时照看，符合规则第十一条的要求。

他轻手轻脚地行动起来。先是衣橱，里面挂着他和林薇的衣服，

林薇那边的衣物风格、款式都和他记忆中没有差别，甚至连摆放习惯都一模一样。

然后是床头柜，里面只有一些日常用品，

充电器、眼药水、几本孕期保健的书籍——这些书的存在，再次刺痛了他的神经。

他跪在地上，检查床底，只有积攒的些许灰尘。最后，他的目光落在了靠墙摆放的那张书桌。

这是林薇偶尔用来看书、写点东西的地方。他拉开抽屉，

里面是一些文具、旧照片、票据存根之类杂七杂八的东西。他耐心地翻找着，

指尖忽然触碰到一个硬质的、封面略带磨砂感的笔记本。它被压在几本旧杂志下面，

藏得并不算隐蔽，但在杂乱中也不太起眼。许安扬的心跳骤然加速。他将笔记本抽了出来。

深蓝色的封面，没有任何字样。他深吸一口气，

正准备翻开——“吱呀——”卧室的门毫无预兆地被推开了！许安扬浑身一僵，

血液几乎倒流！他以自己都难以置信的速度，瞬间将笔记本塞进自己后腰的裤子里，

用上衣下摆盖住，同时脸上迅速堆起一个温和的、带着些许询问意味的笑容，转过身。

林薇站在门口，脸上带着一丝匆忙，说道：“忘了拿车钥匙。

”她的目光在卧室里扫视了一圈，最后落在许安扬身上，似乎并没有发现什么异常，

径直走到床头柜前拿起钥匙。“我走了。”她说完，再次转身离开。

许安扬维持着脸上的笑容，直到听见大门又一次被关上的声音，才猛地靠在了书桌上，

大口喘气，后背惊出的冷汗已经浸湿了内衣，紧贴着那本硬皮笔记本，

带来一种冰冷而真实的触感。太险了！他惊魂未定，却没有时间犹豫。

他再次掏出那张已经被他反复阅读、边缘有些发软的规则纸条，目光死死锁定在上面。

【规则怪谈：温馨之家】……6.全家福是一个家庭必不可少的，如果全家福碎了，

请不要让你的妻子看见。全家福！这条规则突兀地出现在他的脑海。

一个家庭必不可少的全家福？在哪里？他从醒来（或者说，进入这个诡异空间）到现在，

根本没有见过什么全家福！强烈的探寻欲望驱使他再次行动起来。这一次，

他的目标明确——找到全家福。他走出卧室，开始在整個房子里系统地搜寻。

客厅的墙壁上挂着几幅风景画和他们的婚纱照——婚纱照上的林薇笑靥如花，与他记忆无误。

电视柜、书架、装饰隔断……没有全家福。他走进书房，这里陈设简单，

书架上多是他的专业书籍和一些小说，墙上空空如也。他甚至检查了玄关、卫生间的墙壁，

依旧一无所获。全家福，这个被规则特意强调的东西，在这个“温馨之家”里，

似乎并不存在。不过，在搜寻过程中，他确实在客厅角落的一个储物篮里，

找到了规则第十一条提到的物品：几罐未开封的婴儿奶粉，以及一大包婴儿尿布。

这些东西的出现，进一步印证了规则的“真实性”。他站在客厅中央，眉头紧锁，

一种无力感和深陷迷雾的茫然笼罩着他。找不到全家福，意味着这条规则目前无法验证，

也无法规避潜在的风险。就在这时，他眼角的余光瞥见了墙上的挂钟。

时针指向一个特定的位置。

规则第十一条的内容清晰地浮现：【宝宝的尿布每一个小时要换一次。】时间到了！

许安扬深吸一口气，暂时将关于全家福、日记本的重重疑虑压下。眼下，

他必须先去完成这项明确规定的“任务”。他拿起一片干净的尿布，走向卧室，

走向那个沉睡着的、面容恐怖的婴儿。许安扬刚推开卧室门，脚步还没站稳，

婴儿床上那令人心悸的啼哭声便猛地炸响，仿佛一个设定好的闹钟，精准得令人毛骨悚然。

那尖锐的声音穿透耳膜，让许安扬本就紧绷的神经几乎断裂。他愣在原地一瞬，

看着那襁褓中扭动的、布满瘢痕的小小身躯，一时间竟有些不知所措。该抱起来？

还是直接换？

规则第十一条的内容如同冰冷的文字浮现在脑海：【宝宝的尿布每一个小时要换一次。

】每小时一次！这频繁到不正常的要求，本身就是一种规则施加的压力。他心里警铃大作，

不敢再耽搁，生怕延误片刻会引发不可预知的后果。他快步走到婴儿床边，

强忍着视觉和心理上的双重不适，小心翼翼地解开襁褓。那股难以形容的气味更加浓郁了。

他屏住呼吸，动作僵硬却不敢停顿，笨拙地扯下已经污湿的尿布。过程中，

他的指尖不可避免地触碰到那凹凸不平、异常柔软的皮肤，胃里一阵剧烈的翻搅，

恶心感直冲喉咙。他死死咬住牙关，才没有当场吐出来。快速用湿纸巾擦拭，

然后几乎是手忙脚乱地将干净的尿布垫好、固定。整个过程中，婴儿的哭声一直没有停歇，

那扭曲面孔上的缝隙似乎都在控诉着他的笨拙。换好尿布，他重新将襁褓裹好，

然后依照之前“有效”的方法，僵硬地抱起孩子，在房间里来回踱步，

压低声音断断续续地哼唱起那首古老的摇篮曲。或许是因为不适感消失了，

又或许是那诡异的曲调再次起了作用，婴儿的哭声渐渐平息，再次沉沉睡去。

许安扬如同打了一场硬仗，浑身虚脱。他将孩子轻轻放回床上，仔细盖好被子，

然后迅速将换下来的脏尿布处理好，扔进专门的密封垃圾桶。他冲到卫生间，

用肥皂和流水反复搓洗双手，直到皮肤发红，仿佛想要洗掉那黏腻的触感和无形的污染。

做完这一切，他才真正松了口气。确认婴儿依旧安睡，房门紧闭，短时间内应该不会被打扰。

他走到房间角落的单人沙发旁坐下，从后腰处掏出了那本深蓝色封面的笔记本。

指尖微微颤抖，带着一种混合了恐惧与期待的心情，他翻开了日记本的硬质封面。

10月1日晴我很高兴，安扬说要带我出去旅游，让我放松心情，

我们今天规划这几天假期的行程。10月2日晴今天我们在本地著名的景点玩，

但是人太多，给我挤得喘不过气来，跟安扬说了这件事，安扬也跟我一起抱怨，

最后我们找个人相对较少的地方游玩。10月3日阴今天天气不怎么明媚，不是很想出去，

跟安扬待在家里，安扬在忙，有一个邻居过来敲门来找安扬帮忙，安扬停下来，和我过去看，

这个邻居打扮得很漂亮，安扬看的眼镜都直了，我很生气，感到来者不善，一口回绝，

邻居走了，安扬好像很失望，是错觉吗？

10月4日晴上午今天要出去拍我们一家三口的照片，我好高兴啊，虽然我怀着身孕，

但我还是想打扮得美美的。10月4日晴下午拍完照片回家，我感觉怪怪的，整个路上，

好像有一双奇怪的眼睛盯着我，我将我的直觉告诉安扬，安扬安慰我没有什么。

10月5日雨天气预报今天是晴天，却下雨了，真倒霉，

一种奇怪的感觉一直萦绕在我心头，有人突然敲门，我和安扬一起看猫眼，是个陌生人，

他的穿着怪怪的，一身黑，看不清脸，安扬出声把他赶走，听到安扬的声音，

陌生人先是一怔，停了一会儿，走了。10月6日晴上午安扬出去上班了，

昨天那个陌生人又来了，他敲了我家门，在我家门口徘徊，他似乎走了，我放下心来，

准备午餐。10月6日晴下午安扬不在家，我待在家里听轻松的音乐，

做运动准备放松时，那个陌生人又来了，我害怕极了，但心里又想，他没那个本事开我家门。

10月7日日记在这里戛然而止。10月7日之后，只剩下几页焦黑的边缘，

像是被火焰贪婪地***过，强行中断了所有的记录。那突兀的断裂感，

让许安扬的心猛地一沉。他仿佛能感受到执笔之人当时的惊恐与无助，

某种不可抗拒的力量强行介入了这本私人记录。日记里记载的事情，桩桩件件，他都记得。

那确实是他们曾经真实经历过的——国庆假期短暂的出游，

因为人多而扫兴；邻居那个打扮花枝招展的女人来借工具，他当时确实多看了几眼，

引得林薇醋意大发；拍摄孕妇**那天，林薇确实容光焕发；她也确实提到过感觉被人跟踪，

但他当时只以为是孕妇情绪敏感，

并未深究；还有那个雨天出现的、行为诡异的陌生黑衣人……所有这些细节，

都与他的记忆严丝合缝。直到10月6日下午，日记停笔。而现实是，10月7日，

林薇在家里被火吞噬了。那么，10月7日那天，到底发生了什么？这本日记为何被烧毁？

那个黑衣人是谁？林薇最后的直觉，是否预示了这场“意外”并非偶然？

无数的疑问如同藤蔓般缠绕住许安扬的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。这个“家”，

这个“妻子”和“孩子”，似乎并不仅仅是简单的亡者复生，它们与那场悲剧之间，

存在着某种他尚未洞察的、黑暗而扭曲的联系。他合上日记本，

如同触碰烙铁般迅速将其重新藏好。不能让她发现。

规则第六条提到全家福碎了不能让她看见，那这本记载了“过去”的日记，恐怕更是禁忌。

接下来的时间，许安扬强迫自己按照“规则”行动。他将家里仔细打扫了一遍，

履行着“好丈夫”的义务。每一个小时，他都会准时进入卧室，

强忍着生理和心理的极度不适，为那个面容恐怖的婴儿更换尿布。每一次触碰那异常的皮肤，

听到那嘹亮的啼哭，再靠着那首诡异的摇篮曲将其哄睡，都像是在重复一场精神酷刑。

他感觉自己像个被设定好程序的机器人，在一个充满恶意的剧本里扮演着角色。

下午4：10，他走进厨房，开始准备晚餐。冰箱里的食材看起来很普通，

他尽量选择简单的菜式，避免触碰那些可能隐藏着未知风险的肉类。烹饪的过程他心不在焉，

耳朵始终竖着，警惕着任何异常的声响。4：50，他将做好的两菜一汤端上餐桌，

摆好碗筷。屋子里弥漫着饭菜的香气，窗外夕阳的余晖给客厅镀上一层暖橙色的光，

一切看起来安宁而温馨。就在这时——“咚咚咚！咚咚咚！”一阵急促的敲门声猛地响起，

打破了这片虚假的宁静。许安扬的心脏骤然收缩！

规则第五条：【邻居遇到麻烦可能会敲门请你帮忙，请不要帮忙，不然你的妻子会生气。

】以及规则十二条：【如果有陌生人到你家敲门请保持警惕。】他深吸一口气，走到门后，

没有立刻开门，而是压低声音，带着警惕问道：“谁？”门外，

传来了一个他再熟悉不过的、温柔的女声，带着一丝急促：“安扬，是我，快开门啊！

我忘了带钥匙了！”是林薇的声音！许安扬下意识地就要伸手去拧动门锁，妻子回来了，

开门是天经地义的事情。然而，就在他的指尖即将触碰到冰冷的金属门锁时，

他的目光猛地扫过了墙上的挂钟——时针，清晰地指向4：55！

规则第十三条如同惊雷般在他脑海中炸响：【如果妻子出门了，

她一定会在下午5：00准时到家。】5：00准时！不是4：55！

一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，让他浑身的血液都几乎凝固。门外这个声音……是假的！

或者说，不是他应该在这个时间点放进来的“妻子”！“安扬？你怎么了？快开门啊！

外面好冷！”门外的“林薇”声音带上了几分委屈和不解，敲门声也变得重了一些。

许安扬死死咬住下唇，背靠着门板，用身体抵住，一声不吭。他不能回应，不能开门！

规则只说了5：00到家，并没有说提前五分钟会出现的是什么！“许安扬！你干什么呢！

开门！”门外的声音开始变得焦躁，温柔褪去，染上了明显的不悦和怒气。

敲门声变成了撞击，“砰！砰！砰！”一下又一下，沉重得仿佛不是人手在敲，

而是用什么重物在砸门。门板在他的后背传来剧烈的震动，连带着他整个心脏都在跟着颤抖。

他紧紧闭上眼睛，全身的肌肉都绷紧了，冷汗如同溪流般从额角滑落。

他死死记住规则第五条——不能让“妻子”生气？不，这条规则的前提是“邻居”敲门帮忙。

那现在门外这个试图提前闯入的“妻子”，她的“生气”会带来什么？他不敢想象。“开门！

我知道你在里面！许安扬！你竟敢把我关在外面！”尖利的声音伴随着疯狂的砸门声，

仿佛门外是一只被激怒的凶兽，随时要破门而入。许安扬感觉自己的神经已经绷到了极限，

几乎要断裂。他只能用尽全身力气抵住门，像一尊石雕般一动不动，在心里默默读秒。

每一秒都漫长如年。终于，在仿佛持续了一个世纪的两分钟煎熬后，门外的声音和撞击，

如同被按下了暂停键，骤然停止了。一切归于死寂。许安扬虚脱般地顺着门板滑坐在地上，

大口大口地喘着粗气，衣服早已被冷汗彻底浸透，紧贴在皮肤上，带来冰凉的触感。

他感觉自己刚从鬼门关前走了一遭。他抬起头，死死盯着墙上的钟。

当时针不偏不倚地指向数字“5”时——“叮咚——”清脆悦耳的门**响起。紧接着，

是林薇那熟悉、温柔，带着一丝歉意的声音从门外传来：“安扬，我回来了，开门吧。

”这一次，声音平和，没有任何异常。许安扬挣扎着爬起来，深吸几口气，

努力平复狂跳的心脏和紊乱的呼吸，然后伸手，拧开了门锁。门外，

林薇亭亭玉立地站在那里，脸上带着盈盈笑意，手里拿着一个用精致包装纸包好的方形相框。

她看起来和出门时没什么不同，妆容依旧精致，神态自然。“路上看到这个，觉得很好看，

就买回来了。”她笑着将手中的相框递给许安扬，“是我们家的全家福哦，你收好吧。

”许安扬的心脏又是一跳。全家福！规则第六条强调的东西，竟然以这种方式出现了！

他小心翼翼地接过相框，触手冰凉。“饭菜已经做好了，碗筷也放好了，你先去吃吧。

”许安扬努力让自己的声音听起来正常，“我去给宝宝换尿布，时间差不多了。

”林薇点了点头，似乎对他的安排很满意，应了一声“好”，便径直走向餐厅。

许安扬关上门，拿着那幅全家福，快步走回卧室。他将相框小心地放在书桌上，

先是按照惯例，给刚刚醒来开始哼哼的婴儿换了尿布，哄了片刻，待其再次安静后，

他才将目光重新投向那幅全家福。他仔细打量着。照片上，他和林薇紧紧相依，

脸上都洋溢着灿烂幸福的笑容。背景是他们曾经去过的那个公园，阳光明媚。林薇的打扮，

正是日记里提到的10月4日拍摄孕妇**时的那一身——一条优雅的藕粉色长裙，

衬得她肤色白皙，孕期带来的丰腴更添了几分母性的柔光。她笑得那么美，

眼睛里仿佛有星辰大海，那笑容具有一种奇异的、夺人心