陈屿踏上雾岛的那个清晨，浓雾正像浸了水的棉絮，从无垠的海面慢悠悠漫上来，

一层叠着一层，把青灰色的渔村裹得只剩模糊的轮廓，连海浪拍击礁石的声音，

都像是被雾滤过一般，变得遥远而温柔。摆渡船是艘老旧的木质船，

船身被海水泡得泛出深褐色，船桨划开海面时，溅起的水花落在雾里，瞬间就被吞没。

掌舵的是个满脸皱纹的阿婆，额前的白发被海风梳得贴在脸上，

她叼着一根磨得发亮的竹制烟杆，烟锅里的火星在雾中忽明忽暗，

声音混着海浪的咸腥和烟草的醇厚，慢悠悠飘到陈屿耳边：“后生仔，看你这模样，

是来接老周的班吧？”陈屿点点头，

双手紧紧攥着肩上的帆布邮包——这是他从县城邮局带来的新邮包，

深蓝色的布料上印着小小的白色邮徽，边角还带着未被磨损的硬朗。他今年二十五岁，

在县城邮局做了三年分拣员，上个月听说雾岛的老邮差要退休，

全县没人愿意来这常年被雾笼罩的孤岛，他几乎是毫不犹豫地报了名。有人说他傻，

放着县城安稳的日子不过，

偏要去那“连太阳都见不到几次”的地方遭罪；也有人说雾岛邪性，

常年弥漫的雾里藏着说不清道不明的东西，去过的***多不愿再回去。可陈屿不在乎，

他自小就喜欢安静，更喜欢邮差这份职业——那些封缄的信件里，藏着无数人的思念与牵挂，

而他，就是传递这份温暖的人。“这岛邪性得很，”阿婆吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，

烟圈在雾里绕了几圈，便消散得无影无踪，“尤其是雾天，千万别乱闯，岛上的路看着简单，

实则弯弯绕绕，雾一浓，连本地人都容易迷路。还有啊，那些年丢了的人，从来没找回来过。

”陈屿的心轻轻颤了一下，抬头望向雾中的渔村，朦胧的轮廓里，

似乎藏着无数不为人知的秘密。他没多问，只是对着阿婆微微颔首：“谢谢您提醒，阿婆，

我会注意的。”船慢慢靠岸，码头是用粗糙的礁石堆砌而成，表面被海水磨得光滑，

踩在上面，能感受到刺骨的凉意透过鞋底传来。陈屿背着邮包，小心翼翼地踏上码头，

刚走两步，脚下就滑了一下，他连忙扶住船舷，才勉强站稳。阿婆看着他略显狼狈的模样，

忍不住笑了笑：“别急，慢慢走，岛上的路湿滑，习惯了就好。顺着这条青石板路一直走，

走到街尾，那间挂着铜铃的小屋，就是邮差的住处了。”陈屿道了声谢，

转身朝着青石板路走去。雾气比在船上时更浓了些，能见度不足五米，

耳边只有自己的脚步声、海浪的声音，还有偶尔从雾里传来的几声清脆的铜**。

他沿着青石板路慢慢往前走，路面被露水打湿，泛着淡淡的光泽，每走一步，

都能听到鞋底与石板摩擦的“沙沙”声。岛上只有一条主街，街道不宽，

两旁是一排排低矮的房屋，家家户户的木门都漆着斑驳的蓝，

像是被岁月和海风褪了色的海魂衫，门楣上挂着一串小小的铜铃，风一吹，

就发出“叮叮当当”的响声，清脆的**在雾里回荡，像是一首温柔的童谣。

街道两旁的屋檐下，挂着一些晾晒的渔网，渔网被海风晒得发白，

偶尔有几滴未干的水珠从渔网上滴落，落在青石板路上，溅起小小的水花。

走了大约十几分钟，陈屿终于看到了街尾的那间小屋。小屋不大，墙面是用青砖砌成的，

屋顶盖着灰色的瓦片，屋檐下挂着一串比别处更大的铜铃，门楣上挂着一块木牌，

上面用墨笔写着“雾岛邮局”四个字，字迹有些模糊，显然是有些年头了。他轻轻推开木门，

“叮铃——”一串清脆的铜**落下，打破了小屋的寂静。屋里的光线有些昏暗，

空气中弥漫着一股淡淡的墨香和旧纸张的味道，还有一丝若有若无的樟木香气。

一个头发花白的老人正坐在靠窗的藤椅上，望着窗外的雾发怔，

他穿着一件洗得发白的蓝色布衫，袖口和领口都有些磨损，脸上布满了皱纹，

眼神里藏着化不开的怅惘，像是被这雾岛的浓雾，困住了半生。“您是老周师傅吧？

”陈屿轻声开口，生怕惊扰了老人。老周缓缓转过头，目光落在陈屿身上，打量了他片刻，

才慢慢点了点头，声音沙哑而低沉，像是被砂纸磨过一般：“你就是来接我班的后生仔？

叫陈屿，是吧？”“是我，周师傅。”陈屿连忙点头，快步走到老周面前，“以后，

雾岛的邮差工作，就交给我吧。”老周笑了笑，笑容里带着几分释然，也带着几分不舍。

他从藤椅上慢慢站起身，动作有些迟缓，显然是年纪大了，腿脚不太方便。“好，好，

”他拍了拍陈屿的肩膀，“这工作，我做了四十年，如今终于可以歇一歇了。岛上的情况，

阿婆应该跟你说了一些，你记住，雾天别乱走，送信的时候，尽量沿着主街走，

别往偏僻的地方去。”陈屿认真地听着，一一记在心里：“我知道了，周师傅。

”“这些都是没送出去的信，你接着送吧。”老周指了指墙角堆叠的一摞旧信，

那些信被整齐地捆在一起，外面包着一层牛皮纸，牛皮纸已经泛黄，边角有些磨损，

显然是存放了很久。陈屿走过去，轻轻掀开牛皮纸，一股浓郁的旧纸张味道扑面而来。

他伸手拿起最上面的一封信，信封边角磨得发亮，纸页泛黄，上面的字迹有些模糊，

收信人写着“沈栀”，地址是“雾岛灯塔下第三块礁石旁”。“这封信，我送了三十年。

”老周的声音从身后传来，带着几分怅惘，几分无奈，还有几分难以言说的温柔，

“沈栀是岛上的姑娘，长得很漂亮，性格也温柔，当年，是岛上所有后生仔的心上人。

”陈屿停下手中的动作，转过身，望着老周，眼神里满是好奇。他能感受到，这封信里，

藏着一个很长很长的故事。老周缓缓走到陈屿身边，目光落在那封信上，眼神变得悠远起来，

像是回到了三十年前的那个夏天。“那时候，沈栀才十八岁，正是最好的年纪，

梳着两条长长的辫子，穿着蓝色的布衫，每天都会提着一个竹篮，去海边的礁石上捡贝壳。

有一天，一个外乡人乘船来到了岛上，那个外乡人长得很俊朗，背着一个画板，

说是来岛上写生的。”“沈栀和那个外乡人，就是在海边的礁石上认识的。”老周顿了顿，

吸了一口气，继续说道，“外乡人很会说话，也很有才华，他给沈栀画了很多画，

画里的沈栀，站在海边的礁石上，迎着海风，笑容温柔，像一朵盛开的栀子花。

沈栀很快就喜欢上了他，而那个外乡人，也被沈栀的温柔和善良打动，

两个人很快就走到了一起。”“那段日子，是沈栀最开心的日子。”老周的嘴角轻轻扬起，

露出了一丝温柔的笑容，“每天清晨，她都会陪着外乡人去海边写生；傍晚，

两个人就沿着海岸线慢慢散步，夕阳把他们的影子拉得很长很长，整个岛上，

都弥漫着他们的欢声笑语。岛上的人都以为，沈栀会跟着外乡人离开这里，去外面的世界，

过更好的日子。”“可是，好景不长。”老周的笑容渐渐消失，眼神又变得怅惘起来，

“那个外乡人在岛上待了半年，就说要离开这里，去对岸的城市找份营生。他对沈栀说，

等他攒够了钱，就驾着白帆来接她，定不叫她等太久。沈栀相信了他，送他离开的那天，

雾很大，是雾岛罕见的大雾，连海面都看不清楚。外乡人乘着船，慢慢消失在雾里，临走前，

他还对着沈栀挥手，说：‘栀栀，等我回来。’”“从那以后，沈栀就开始了漫长的等待。

”老周的声音有些哽咽，“她每天天不亮就起床，提着一个小板凳，

去海边的灯塔下等那个外乡人。无论是刮风下雨，还是大雾弥漫，她从来都没有间断过。

春天，她看着海边的野花盛开；夏天，她听着海浪的声音入眠；秋天，

她捡着飘落的枫叶；冬天，她顶着刺骨的寒风，依然坚守在灯塔下。”“岛上的人都劝她，

说那个外乡人不会回来了，让她别再等了，可她就是不听。”老周擦了擦眼角的泪水，

继续说道，“她总是说，他答应过我的，他一定会回来的。就这样，她等了一年又一年，

从十八岁等到了二十八岁，整整十年，她的头发渐渐变白了，脸上也有了皱纹，

可她依然每天去灯塔下等待。”“直到有一天，大雾封岛，雾浓得伸手不见五指。

”老周的声音变得低沉起来，“那天早上，沈栀像往常一样，提着小板凳去了灯塔下，可是，

直到天黑，她都没有回来。岛上的人都出去找她，可是，雾太大了，大家找了整整一夜，

都没有找到她的踪迹。从那以后，沈栀就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。有人说，

她被大雾卷走了；有人说，她去寻找那个外乡人了；还有人说，她因为太过思念，

所以跟着雾走了，去了一个没有悲伤的地方。”陈屿静静地听着，眼眶微微泛红。

他低头看着手中的那封信，信封上的“沈栀”两个字，像是带着温度一般，

轻轻烫着他的手心。他能想象到，那个穿着蓝色布衫的姑娘，是怎样日复一日地站在灯塔下，

望着茫茫大海，等待着一个或许永远都不会回来的人；他也能想象到，她在等待的日子里，

心中充满了怎样的期待与失落。“这封信，是那个外乡人离开后，寄给沈栀的第一封信。

”老周的声音很轻，“可是，等我收到这封信的时候，沈栀已经失踪了。我拿着这封信，

去灯塔下找了无数次，可是，雾太大了，灯塔下的礁石长得一模一样，

我根本找不到第三块礁石在哪里。这封信，我就这样一直带在身边，送了三十年，

却始终没有送到沈栀的手里。”陈屿抬起头，望着老周，眼神里满是坚定：“周师傅，

您放心，这封信，我一定会送到沈栀的手里。”老周看着陈屿坚定的眼神，点了点头，

眼中露出了一丝欣慰的笑容：“好，好，那就拜托你了，后生仔。我相信你，

一定能完成这个心愿。”接下来的几天，老周把雾岛的情况一一告诉了陈屿。雾岛不大，

常住人口只有几十户人家，大多是靠捕鱼为生的渔民。岛上的信件不多，

大多是渔民们寄给岛外亲人的家书，还有一些从岛外寄来的包裹。送信的路线也很简单，

沿着主街走，把信件和包裹送到每户人家手中即可。但是，最难的，

就是去灯塔下的那片礁石区——那里的礁石密密麻麻，排列得毫无规律，平时还好，

一旦起雾，就很难分辨方向，就连老周，也只去过几次。“去灯塔下的话，

一定要等雾小的时候再去。”老周叮嘱道，“如果雾太大，就别勉强，安全最重要。还有，

那片礁石区的海浪很大，尤其是涨潮的时候，一定要离礁石远一点，别被海浪卷走。

”陈屿一一记在心里，认真地学习着送信的流程。每天清晨，他都会早早起床，

整理好当天要送的信件和包裹，然后背着邮包，沿着青石板路慢慢往前走。雾岛的雾，

似乎从来没有散过，只是有时候浓一些，有时候淡一些。浓的时候，能见度不足三米，

他只能凭着记忆，慢慢辨认方向；淡的时候，能见度能达到十几米，

他就能看清街道两旁的房屋和行人。岛上的居民都很热情，每次看到陈屿，

都会主动和他打招呼。张大爷是个老渔民，每天都会坐在家门口的石阶上，望着雾中的大海，

看到陈屿经过，都会笑着喊道：“小陈，送完信了？快过来坐一会儿，喝杯热茶暖暖身子。

”李婶是个热心肠的人，每次陈屿把信件送到她家，她都会塞给他一些自家做的海鲜干，