导语：结婚十年，陈若熙依然不准我碰她。在我第三十二个生日这天，

她将一张银行卡推到我面前。“李修，里面有五百万，我们离婚吧。

”她的声音一如既往的清冷，仿佛是在谈论一件与她无关的商品。我看着她，

这个我爱了整整十年的女人，忽然就笑了。我没有去接那张卡，

而是从身后拿出了早已准备好的离婚协议。“钱，我一分不要。”“陈若熙，我净身出户。

”“只有一个要求，签了它，现在，立刻。”1今天是我的三十二岁生日，

也是我跟陈若熙结婚十周年的纪念日。我做了一大桌子菜，都是她爱吃的。香煎银鳕鱼，

罗宋汤，黑松露焗饭。我脱下围裙，点上蜡烛，坐在餐桌旁等她。从晚上七点，

等到晚上十点。墙上的时钟滴答作响，饭菜的热气散尽，跟我的心一样，一点点凉了下去。

玄关传来门锁拧动的声音。陈若熙回来了。她穿着一身高级定制的职业套裙，

头发盘得一丝不苟，脸上带着商业谈判后惯有的疲惫和疏离。她甚至没看餐桌一眼，

径直走到吧台倒了杯水。“若熙，先吃饭吧，我给你热……”我的话没说完，就被她打断。

“别忙了，李修。”她喝了口水，走到我面前，将一张银行卡推到我面前。“这是什么？

”我问。“五百万。”她的声音没有一丝波澜，“我们离婚吧。”我看着那张卡，

又抬头看看她。十年了。这十年，我为她洗手作羹汤，包揽了所有家务，

让她可以安心在外打拼事业。她的公司从一个小小的工作室，做到了如今市值上亿。而我，

也从一个有理想有抱负的青年，变成了一个朋友口中的“家庭煮夫”，

她父母眼里的“软饭男”。我以为，只要我付出足够多，总能捂热她的心。可十年过去了，

她依然不准我碰她。我看着她清冷的眉眼，那里面没有一丝对这十年婚姻的留恋。

我忽然就笑了。笑自己傻，笑自己天真。“好。”我只说了一个字。陈若熙似乎有些意外，

她大概以为我会纠缠，会质问，会像个怨夫一样痛哭流涕。但我没有。

我平静地从身后的背包里，拿出了一份文件，同样推到她面前。那是一份离婚协议书。

我已经签好了字。“你……”陈若熙的脸上第一次出现了错愕。她没想到，

我竟然也准备了离婚协议。“钱，我一分不要。”我看着她的眼睛，一字一句地说，

“车子、房子，所有我们婚后的共同财产，都归你。”“李修，我净身出户。

”“只有一个要求，签了它，现在，立刻。”我的平静，似乎彻底打乱了她的节奏。

她拿起那份协议，看着上面龙飞凤舞的签名，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她从包里拿出笔，刷刷签下了自己的名字。“如你所愿。”她把协议推回来，

恢复了一贯的冰冷，“明天早上，我会让助理来帮你搬家。”“不用了。”我站起身，

拿起沙发上早已准备好的背包。“我的东西不多。”我最后看了一眼这个我生活了十年的家，

然后转身，头也不回地走向门口。在我手搭上门把的那一刻，陈若熙的声音从背后传来。

“李修，你以后……打算怎么办？”这或许是她十年来，第一次主动关心我的未来。

我没有回头，只是淡淡地说：“不劳费心。”门开了，又关上。将两个世界，彻底隔绝。

走出那栋豪华公寓，我深吸了一口午夜微凉的空气。自由。一种久违的感觉。

我打车来到城西的一处老旧小区。这里才是我真正的家。一套六十平米的小房子，

是我父母留给我的。这十年，为了不让陈若熙和她家人看轻，我从未提起过。打开门，

一股尘封已久的味道扑面而来。我放下背包，打开所有的窗户，让风灌进来，

吹散这十年的沉寂。我没有立刻打扫，而是走进那间小小的厨房。

灶台已经蒙上了一层薄薄的灰，但我能想象出它曾经的样子。小时候，我就是在这里，

踩着小板凳，看我爸颠勺。我爸是国宴厨师，一手出神入化的厨艺，能把最普通的食材，

变成人间至味。他说，做菜和做人一样，要用心。我关上窗，挽起袖子，开始打扫。

从厨房到卧室，再到客厅，我把每一个角落都擦得干干净净。直到天色微亮，

整个屋子焕然一新。我冲了个热水澡，换上干净的衣服，感觉整个人都活了过来。

手机震动了一下，是一条银行短信。【尊敬的客户，

您尾号8888的账户于10月26日05:30入账100,000,000.00元，

账户当前余额100,000,000.00元。】发信人是我的私人助理，老刘。十年了，

我终于动用了这笔钱。这笔钱，来自我十年前匿名**的一项食品专利技术。当时的我，

被爱情冲昏了头脑，为了陈若熙，放弃了即将起飞的事业，选择做她背后的男人。

我把所有资产都交给了专业团队打理，只有一个要求：在我需要之前，不要联系我。现在，

我需要了。我回了条信息给老刘：“把城西‘老王私房菜’买下来，用最快的速度。

”老王是我的发小，他那家餐厅，最近快撑不下去了。上午九点，我溜达到老王的店门口。

店门紧闭，上面贴着一张“旺铺**”的告示。我推门进去，老王正一个人坐在角落里抽烟，

脚边一堆烟头，整个人颓废得不行。“行啊你，都学会抽烟了。”我走过去，

拍了拍他的肩膀。老王抬头看到我，愣了一下，随即苦笑：“阿修，你……怎么来了？

”“来看看你死没死。”我拉开椅子坐下，“看样子，还活着。”“快了。

”老王又狠狠吸了一口，“下个月交不起房租，就得滚蛋了。

”“我记得你爸当年可是把毕生心血都投在这家店里了。”“我没用，对不起他老人家。

”老王的眼圈红了。他的厨艺是我教的，但只学了些皮毛，加上不善经营，生意一落千丈。

“行了，别哭丧了。”我站起来，走到后厨，“今天我来掌勺，你出去招呼客人。

”“别闹了，阿修，现在哪还有客人……”老王话没说完，我的手机响了。是老刘。“老板，

都办妥了。店铺已经买下来，房东不会再来催租。另外，按照您的吩咐，

我用美食自媒体的账号，发布了一条探店预告，说今天中午，

‘食神’将在老王私房菜露一手。”食神，是我十年前在美食圈的匿名。“知道了。

”我挂了电话，看向目瞪口呆的老王。“还愣着干什么？去，把‘暂停营业’的牌子摘了，

准备迎接客人。”老王像在梦里一样，傻乎乎地走出去。我环顾着这个熟悉的后厨，

拿起一把菜刀。刀刃冰冷，却带着一种让我安心的重量。我回来了。中午十一点半，

店里陆陆续续来了些人。大多是看了那条探店预告，抱着半信半疑的态度来的年轻人。

“老板，那个什么‘食神’呢？不会是骗人的吧？”“就是，这店看起来破破烂烂的，

能有什么好吃的？”老王在外面手足无措，急得满头大汗。我气定神闲地在后厨忙碌。

今天只做一道菜——开水白菜。最简单，也最考验功夫。当第一份开水白菜端上桌时，

食客们的议论声戛然而止。清澈见底的汤，宛如开水，几片白菜心静静地躺在碗底，

嫩绿的颜色，鲜活得仿佛能滴出水来。“这……这是开水泡白菜？”一个年轻人忍不住吐槽。

“你尝尝。”我让老王告诉他。那个年轻人将信将疑地舀了一勺汤送进嘴里。下一秒，

他的眼睛猛地瞪大。“我的天……”他发出一声惊叹，“这汤……太鲜了！这根本不是水，

这是用无数山珍海味吊出来的高汤！”他这么一喊，所有人都动了筷子。一时间，

餐厅里只剩下此起彼伏的吸气声和赞叹声。“太好吃了！这白菜入口即化，汤鲜美到极致，

我从来没吃过这么好吃的白菜！”“这真的是神仙手艺！那个‘食神’在哪里？

我要给他跪下！”一个戴着黑框眼镜的女孩，一边吃一边举着手机直播。

她就是那个拥有百万粉丝的美食博主。“家人们，我宣布，‘食神’不是传说！他真的存在！

这家‘老王私房菜’，从今天起，就是我的神！”直播间瞬间炸了。不到一个小时，

我准备的所有食材全部售罄。门外，已经排起了长长的队伍。老王看着这番景象，

激动得话都说不出来，只是一个劲地抹眼泪。我解下围裙，走出后厨。“从今天起，这家店，

我占一半股份。”我对老王说，“你负责前厅，我负责后厨。干不干？”“干！干！

”老王点头如捣蒜，“阿修，你就是我的再生父母！”我笑了笑，看着门外的人潮，

心里一片平静。这只是一个开始。与此同时，陈若熙正在她宽敞明亮的总裁办公室里开会。

她总觉得有些心神不宁。没有李修的家，安静得可怕。早上醒来，没有温热的早餐。

晚上下班，没有亮着的灯和可口的饭菜。她把这归结为暂时的不适应。她告诉自己，

摆脱了李修那个毫无上进心的累赘，她的未来会更加广阔。她的助理敲门进来，

递给她一份文件。“陈总，这是您要的，关于城西商业区改造的初步方案。

”陈若熙翻看着文件，目光被其中一个名字吸引。“老王私房菜？”“是的，陈总。

”助理说，“这家店很奇怪，本来都快倒闭了，今天突然就火了。

听说请来了一位神秘的‘食神’坐镇，一道开水白菜卖到888一份，还供不应求。

”“食神？”陈若熙的嘴角勾起一抹不屑，“又是些网络炒作的噱头。

”她对这些市井小店毫无兴趣。她的人生，应该是和商业巨子在高级餐厅里，

谈论着上亿的合作。会议结束，陈若熙的母亲打来电话。“若熙啊，离得好！

妈早就看那个李修不顺眼了，一个大男人，天天在家吃软饭，一点出息都没有！你放心，

妈已经给你物色了几个青年才俊，保证比他强一百倍！”“妈，我工作忙，这事先不谈。

”挂了电话，陈若熙感到一阵烦躁。她打开手机，习惯性地点开一个美食APP。

那是李修以前经常看的。今天的头条，被一个叫“食神归来”的帖子刷屏了。帖子里，

是各种对“老王私房菜”那道开水白菜的溢美之词。

陈若熙鬼使神差地点开了那个美食博主的直播回放。

当她看到碗里那道清澈如水的“开水白菜”时，心脏莫名地漏跳了一拍。那摆盘，

那汤色……为什么，有种说不出的熟悉感？接下来的几天，“老王私房菜”彻底火了。

“食神”的名号，在整个城市的美食圈里，无人不知，无人不晓。每天店门口都排着长龙，

预约已经排到了一个月后。无数媒体想要采访我，都被我拒绝了。我只专注于做菜。佛跳墙，

文思豆腐，三套鸭……一道道几近失传的国宴名菜，在我的手中重现天日。

老王忙得脚不沾地，脸上的笑容却一天比一天灿烂。店里的流水，从一天几百，

变成了一天几十万。他看着我的眼神，充满了敬畏和感激。他知道，我不仅救了他的店，

更是在改变他的人生。而我，也在这个过程中，找回了曾经的自己。那种对食材的掌控，

对火候的拿捏，那种食客们品尝到美食后，脸上露出的满足表情……这一切，

都让我感到无比的充实和快乐。这天，店里来了一个特殊的客人。一个穿着唐装，

精神矍铄的老人。他叫林伯，是国内最顶尖的美食评论家，人称“林一嘴”。他的评价，

足以决定一家餐厅的生死。他没有预约，是我让老王请他进来的。我亲自为他做了三道菜。

一道凉菜，孔雀开屏。一道热菜，龙穿凤翼。一道汤，就是那道开水白菜。林伯从头到尾，

一言不发。他吃得很慢，每一口都细细品味。吃完最后一口汤，他放下筷子，

长长地叹了口气。“三十年了。”他看着我，眼眶有些湿润，“我以为，