市局重案组办公室的灯亮了一整夜。

墙上的白板贴满了现场照片、技术报告和关系图。中央最显眼的位置，七枚青铜碎片被装在透明证物袋里，排成一列。罗马数字I到VII在冷光灯下泛着暗沉的光泽。

沈砚舟站在白板前，已经三个小时没移动过了。他换下了西装外套，只穿着白衬衫和银灰色马甲，袖口挽到手肘，露出苍白的手腕。右手握着一支激光笔，红色光点在照片间游移，像在追踪看不见的连线。

陆承泽坐在会议桌尽头，面前摊着三份法医报告。他左臂的烧伤又开始痛，不得不每隔半小时就活动一下肩膀。桌上散落着空咖啡杯和速食包装袋，烟灰缸里塞满了烟蒂。

“第一名死者，王建明，四十二岁，出租车司机。”陆承泽念出报告内容，“独居，无***，社会关系简单。技术科确认他使用的**是军用C4，引爆装置是压发式——背包带上有改装过的压力传感器，一旦卸下背包就会启动***计时。”

沈砚舟的激光笔停在死者的面部特写上：“他不知道自己背的是炸弹。”

“什么？”

“面部肌肉在死亡瞬间的收缩状态。”沈砚舟走近照片，“额肌完全放松，眼轮匝肌没有紧张痕迹。如果是自杀式袭击，在明知即将死亡的情况下，人体会不自觉地出现微小的恐惧反应。他没有。”

陆承泽皱眉：“你是说他是被利用的？”

“或者**控了。”沈砚舟转向另一组照片，“监控显示他进入机场前在咖啡店坐了半小时。这段时间他在做什么？”

李锐调出监控片段。画面中，王建明坐在角落位置，面前放着一杯水。他大部分时间低着头，手指在桌面上无意识地划动。有两次他抬起头，望向窗外，表情茫然。

“他在等人。”沈砚舟按下暂停，“或者等指令。”

“我们查了他的手机通讯记录。”技术科的年轻女警苏晓举手，“爆炸前四小时，他接到一个***，来源是海外**服务器，无法追踪。通话时长十七秒。”

“足够传达一个简单指令。”沈砚舟说，“‘去机场，坐在咖啡店，会有人把背包给你，然后背上它去过安检。’”

陆承泽感到一阵恶寒。如果沈砚舟的推测正确，这意味着凶手不仅冷血，而且拥有精密的话术操控能力。能在十七秒内让一个陌生人完全服从指令，这已经不是普通的犯罪心理。

“第二名嫌犯，张海，也就是穿蓝夹克那位。”陆承泽翻到下一页，“三十三岁，无业，有轻度精神障碍病史。他父亲证实他三天前失踪，再出现就是在机场。”

沈砚舟走到证物台前，戴上手套拿起装有青铜碎片的袋子。“他负责传递信息。故意被捕，故意引导我们发现碎片。这需要极强的服从性和......某种信仰。”

“审讯有进展吗？”陆承泽问李锐。

李锐摇头：“他一直重复‘七宗罪，七场审判’，偶尔会背几句拉丁文。我们请了外国语大学的教授，确认那是《神曲》地狱篇的段落。”

“具体内容？”

“主要是关于惩罚的部分。比如‘狂风撕扯着罪人的灵魂’、‘冰雹如铁锤击打着贪食者的躯体’。”李锐顿了顿，“教授说，背诵者发音很标准，像是专门学习过。”

沈砚舟突然转身：“我要见见他。”

“现在？”

“现在。”沈砚舟已经开始整理手提箱，“他有信息要传递，但我们的提问方式不对。他在等待特定的人，或者特定的问题。”

陆承泽站起身：“我跟你一起去。”

审讯室在走廊尽头。单向玻璃后，张海坐在椅子上，双手被铐在桌面的铁环上。他低着头，嘴唇无声地嚅动，像是在祈祷。

沈砚舟没有立刻进去。他站在观察窗前看了整整五分钟，然后从手提箱里取出那个微型微表情分析仪，调整了几个参数。

“他的微表情显示高度焦虑和期待混合状态。”沈砚舟盯着仪器屏幕，“瞳孔持续扩张，嘴角肌肉间歇性抽搐，这是典型的等待反应。他在等什么。”

“等我们问出正确的问题？”

“或者等某个特定时间。”沈砚舟看了眼手表——凌晨四点二十一分，“爆炸发生在下午四点，碎片在幼儿园发现是四点十五分。数字‘四’反复出现，可能具有仪式性意义。”

他推开审讯室的门。

张海抬起头，看到沈砚舟时，眼睛里闪过一丝光亮。那光亮很快熄灭，但陆承泽捕捉到了。

“医生，”张海嘶哑地说，“你来了。”

“我不喜欢这个称呼。”沈砚舟在对面坐下，将分析仪放在桌角，镜头对准张海的脸，“我是心理学家，沈砚舟。你可以叫我沈老师。”

张海咧嘴笑了：“老师教学生，医生治病人。你治得好我吗？”

“那要看你得了什么病。”沈砚舟的语气平静得像在门诊室，“你相信自己在执行正义，对吗？惩罚罪人，净化世界。”

张海的笑容消失了。他身体前倾，手铐哗啦作响：“你看过《神曲》吗，医生？但丁下到地狱第九层，看到背叛者被冻在冰湖里，只有头露在外面，眼泪冻成冰柱。很美，是不是？”

“美不美取决于立场。”沈砚舟说，“如果你是冰湖里的那个。”

“那我应该在湖里！”张海突然激动起来，“我们都应该在湖里！贪婪、嫉妒、傲慢......你以为只有杀人放火才是罪？冷漠是罪，沉默是罪，视而不见是罪！”

陆承泽注意到沈砚舟的手指在桌下轻轻敲击。摩斯密码？他辨认着节奏：短-短-长-短，短-长-长-短，短-短-短......“保持冷静，他在试探。”

沈砚舟面不改色：“所以你选择用爆炸来惩罚罪人。第一个是谁？王建明犯了什么罪？”

张海的表情突然变得困惑。“王建明？那个司机？他......”他摇摇头，“他是信使，和我一样。我们都是信使。”

“信使传递信息。”沈砚舟说，“那么信息是什么？那些青铜碎片在告诉我们什么？”

张海的目光飘向墙上的时钟。凌晨四点二十九分。

“时间快到了。”他喃喃道，“第二份礼物应该已经被发现了。”

陆承泽的手机震动起来。他走到角落接听，脸色越来越沉。

“城南污水处理厂发现疑似爆炸物，排爆组已经赶到。”他压低声音，“匿名电话是二十分钟前打的，说‘第二幕的舞台已经搭好’。”

沈砚舟没有回头，仍然盯着张海：“第二幕对应什么罪？”

张海舔了舔干裂的嘴唇：“暴食(Gula)。贪食者在地狱第三层忍受污雨和冰雹，他们的罪是过度索取，永远饥饿，永远不满足。”

“污水处理厂......”陆承泽快速思考，“和水有关？污雨？”

沈砚舟突然站起身：“不是污水处理厂，是水厂。干净的水变成污水，象征纯净被污染——这是对暴食者的隐喻：将美好的事物过度消耗至腐败。”

他转向陆承泽：“打电话问清楚，发现爆炸物的具**置是不是在水净化车间或者清水池附近！”

陆承泽已经拨通电话。三十秒后，他挂断电话，脸色铁青：“清水池。炸弹安装在过滤系统的主管道上，如果爆炸，整个城区的供水都会受污染。”

“倒计时多久？”

“四十分钟。排爆组说结构复杂，是多重触发装置，强拆可能立即引爆。”

审讯室里一片死寂。张海开始低笑，笑声渐渐变大，最后变成了疯狂的嚎叫。

“来不及了！你们来不及了！四十分钟，从市局到水厂就要二十五分钟！剩下的时间够做什么？祈祷吗？”

沈砚舟走到他面前，俯下身，两人的脸只有二十厘米距离。

“告诉我拆除密码。”他的声音很轻，但每个字都像冰锥，“你接受过指令，知道备用方案。如果出现意外，如果警察提前到达，你需要提供密码争取时间。密码是什么？”

张海的笑容僵住了。

分析仪的屏幕上，代表生理应激的曲线剧烈波动。

“我......我不知道你在说什么......”

“你知道。”沈砚舟的瞳孔在灯光下呈现出奇异的浅金色，“你的微表情出卖了你。当我提到‘密码’时，你的右眉上挑0.3秒——惊讶反应。然后你眨眼频率增加——认知负荷。你在回忆，在从记忆里提取信息。”

陆承泽看着这一幕，忽然意识到沈砚舟的可怕之处。他不是在审讯，而是在进行一场精密的外科手术，用语言和观察切开嫌疑人的心理防御。

“密码是七位数，对不对？”沈砚舟继续施压，“和七宗罪对应。可能是日期，可能是坐标，也可能是某个人的生日。谁的生日？你父亲的？***的？还是......”

他停顿了一下，用更轻的声音说：“还是十年前那个失踪男孩的？”

张海的表情瞬间崩溃。他张大嘴，却发不出声音，只有粗重的喘息。眼泪毫无征兆地涌出来，混着鼻涕流到下巴。

“你......你怎么知道......”

“因为这是唯一的逻辑。”沈砚舟直起身，从西装内袋取出手帕，轻轻放在桌上，“所有仪式性连环杀手都有核心创伤。七宗罪对应七个受害者，但第一个受害者王建明只是信使，不是罪人。那么真正的‘第一罪’对应的是谁？十年前的某个事件，某个人。”

他转头看向陆承泽：“查一下十年前本市失踪的未成年人案件，重点关注校园暴力相关。”

陆承泽已经拿出手机：“李锐，马上查！”

沈砚舟重新面对张海：“现在告诉我密码。你不想真的害死整座城市的人，对吗？你只是想传递信息，想要有人‘看到’。如果水厂爆炸了，信息就被毁了，没有人会理解你要表达什么。”

张海的肩膀剧烈颤抖。他盯着桌上的手帕，像在盯着救命稻草。

“密码......”他哽咽着说，“密码是20070815。”

“日期？”陆承泽已经在记录。

“2007年8月15日......”张海闭上眼睛，“林小雨失踪的日子。”

沈砚舟和陆承泽对视一眼。林小雨——这个名字没有出现在任何近期案件的档案中。

“林小雨是谁？”沈砚舟问。

“她......”张海睁开眼，泪水还在流，“她是第一个看见地狱的人。我们都是跟着她下去的。”

陆承泽的手机响了。他接起来听了几句，脸色骤变。

“排爆组确认，炸弹上有密码输入接口。他们尝试了20070815——”

“怎么样？”

“密码正确。倒计时暂停了，现在有七十二小时的安全拆除时间。”

审讯室里所有人都松了口气。张海瘫倒在椅子上，像是被抽走了所有力气。

沈砚舟却没有放松。他盯着张海，眼神锐利如刀。

“你刚才说‘我们都是跟着她下去的’。‘我们’是谁？除了你，还有谁参与了这件事？”

张海摇头，又开始那种诡异的低笑：“医生，你以为结束了？这才刚刚开始。我只是第二个信使，后面还有五个。每个人都带着一块拼图，每个人都有一段记忆。等七块拼图集齐，真相就会显现。”

他抬起头，眼神空洞：“而你们都会后悔看见那个真相。”

2

凌晨五点，重案组办公室灯火通明。

林小雨的档案投影在白板上。女孩的照片看起来只有十五六岁，穿着蓝白相间的校服，对着镜头腼腆地笑。那是她的学生证照片，拍摄于2007年6月，失踪前两个月。

“林小雨，2007年时十六岁，市第三中学高二学生。”李锐汇报调查结果，“2007年8月15日失踪，最后一次被见到是在学校附近的旧图书馆。父母报案后，警方搜索了周边区域，没有发现线索。三个月后被宣告失踪，案件至今未破。”

陆承泽翻看档案复印件：“失踪前有没有异常表现？”

“根据当年的询问记录，林小雨性格内向，成绩中等，没有早恋迹象，也没有家庭矛盾。唯一的特殊点是......”李锐顿了顿，“她失踪前一周，曾向班主任反映遭到同学欺凌。”

沈砚舟抬起头：“欺凌细节？”

“档案里没写具体内容，只标注‘经查不属实’。班主任和涉事学生都否认有欺凌行为。”李锐调出另一份文件，“但我在当年的一位任课老师那里拿到了不同的说法。那位老师现在已经退休，她回忆说林小雨曾被几个同学关在体育馆储物间里整整一下午。她向学校反映，但没有证据，最后不了了之。”

“涉事学生名单有吗？”

“有。当时被林小雨点名的一共有五人：周浩、刘薇、陈宇、张静、孙明。”李锐将五个名字写在白板上，“巧的是，这五个人现在都在这座城市。”

陆承泽眯起眼：“都在？”

“周浩是律师，在城东有自己的事务所。刘薇嫁了个商人，现在是全职太太。陈宇开了家餐厅。张静是小学老师。孙明......”李锐看了眼资料，“孙明是市立医院的外科医生。”

沈砚舟走到白板前，在五个名字之间画线：“五个人，对应五宗罪？傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪？”

“但青铜碎片有七枚。”陆承泽说，“还有两枚对应谁？林小雨自己？还是......”

他突然想到什么，快速翻找王建明的资料。“王建明，出租车司机。他女儿......”他找到那一页，“他女儿王婷婷，2007年时十七岁，也是第三中学的学生。和李小雨同届不同班。”

沈砚舟接过资料：“王婷婷现在在哪？”

“三年前因病去世了。”陆承泽读着报告，“白血病。王建明为了给女儿治病花光了所有积蓄，还欠了债。女儿死后，妻子跟他离婚，他一个人生活。”

办公室里安静了几秒。

“所以王建明可能也和林小雨事件有关。”沈砚舟说，“不是直接参与者，但可能是知情者，或者......冷漠的旁观者。”

“六个人了。”陆承泽数着，“加上林小雨是七个人。七宗罪对应七个人，但林小雨是受害者，不是罪人。除非......”

“除非在她失踪的事件里，每个人都有罪。”沈砚舟接上他的话，“欺凌是罪，旁观是罪，隐瞒是罪，遗忘也是罪。”

李锐的手机响了。他接听后，表情变得凝重。

“陆队，技术科有新发现。在污水处理厂炸弹的包装材料上提取到半枚指纹，经过比对......”

“是谁的？”陆承泽问。

李锐深吸一口气：“指纹属于孙明——名单上的那个外科医生。”

陆承泽立刻站起身：“申请搜查令和逮捕令。李锐带一队人去医院，苏晓去他家。沈老师，你跟我去个地方。”

“去哪？”

“第三中学旧校区。”陆承泽抓起皮衣，“如果这一切都始于十年前，那我们应该回到开始的地方看看。”

晨光微露时，他们抵达了第三中学旧校区。学校三年前迁到了新址，这里现在是一片待开发的空地，只有主教学楼还留着，窗户都用木板封死，墙上爬满了枯萎的爬山虎。

陆承泽用手电筒照亮锈蚀的铁门，从工具包里拿出撬棍。沈砚舟站在他身后，手提箱放在脚边，仰头看着这座建筑。

“你感觉到了什么？”陆承泽注意到他的表情。

“记忆。”沈砚舟轻声说，“建筑会储存记忆。砖石、木料、水泥，它们记录下所有发生过的事。欢笑、哭泣、耳语、尖叫......如果仔细听，还能听见回声。”

陆承泽撬开门锁，铁门发出刺耳的吱呀声。楼内一片漆黑，灰尘在光柱中飞舞。

他们首先去了教务处。档案室的门没锁，里面堆满了废弃的文件和桌椅。陆承泽翻找着2007年的学生记录，沈砚舟则走到窗前，看着外面荒芜的操场。

“林小雨失踪那天是暑假，”沈砚舟说，“她为什么来学校？”

“旧图书馆。”陆承泽找到了一本地图册，上面标注着校园布局，“图书馆在主教学楼后面，独立的一栋小楼。当时还没拆。”

他们穿过长廊，脚步声在空荡的楼里回响。沈砚舟突然停下，手电筒照向墙壁。

“看这里。”

墙面上有一片涂鸦，年代久远，颜色已经褪去大半，但还能辨认出轮廓——一个女孩的简笔画，旁边用红色喷漆写着“骗子”。

“这不是普通的涂鸦。”沈砚舟蹲下身，从手提箱里取出一个紫外线灯。打开后，墙面上浮现出更多字迹，层层叠叠，像是不同时间留下的。

“**”、“去死”、“你活该”......全都是针对女性的侮辱性词汇。

陆承泽感觉胃部一阵不适：“这些都是针对林小雨的？”

“可能。”沈砚舟用相机拍摄墙面，“紫外线显示最早的涂鸦在2007年8月之前就有了。她被欺凌不是一天两天的事。”

他们继续走向图书馆。那栋两层小楼比主楼更破败，屋顶已经部分坍塌。一楼的阅览室堆满了腐烂的书本和家具，空气中弥漫着霉味和动物粪便的气味。

沈砚舟站在阅览室中央，闭上眼睛。陆承泽看见他的手指又开始微微颤抖，但这次不是因为恐惧，而像是某种专注状态下的生理反应。

“你在做什么？”陆承泽问。

“情景重建。”沈砚舟没有睁眼，“十六岁的女孩，暑假独自来到废弃的图书馆。为什么？等人？藏东西？还是......”

他忽然走向最里面的书架。那些书架大多倒塌了，只有靠墙的一排还勉强立着。沈砚舟用手电筒照着书架后的墙壁，然后用戴着手套的手指轻敲墙面。

“空心的。”

陆承泽过来帮忙，两人合力推开了书架。墙面上露出了一个半米见方的暗格，像是后来凿出来的。

暗格里有一个生锈的铁盒。

陆承泽小心地取出铁盒，放在地上。盒盖没有锁，只是用一根皮筋捆着。他解开皮筋，掀开盒盖。

里面是十几本日记，还有一叠照片。

日记本的封面写着“林小雨”的名字。陆承泽翻开最上面一本，日期从2007年3月开始。

3月15日

周浩今天又把我锁在体育馆了。他说如果我告诉老师，下次就拍我的照片发到网上。我不敢说，谁都不敢告诉。

4月2日

刘薇把我的作业本扔进了厕所。她说像我这样的人不配上大学，应该早点去打工。我捡回来的时候，纸张都烂了。

5月18日

今天他们在黑板上写我是“公共汽车”。全班都在笑，连老师都笑。我想消失，想从这个世界上彻底消失。

日记一页页翻过，字迹从工整逐渐变得潦草，有些页面上有泪渍晕开的痕迹。最后几篇的日期是2007年8月初。

8月3日

我找到了证据。在旧图书馆的暗格里，有我藏起来的相机。那天他们对我做的事，我都拍下来了。我要把这些交给警察，我要让他们付出代价。

8月14日

明天下午三点，我在图书馆等张警官。他说他会来拿证据。希望这次是真的。

日记到这里结束。8月15日没有记录。

陆承泽翻找铁盒里的其他物品。那叠照片大多是林小雨的生活照，但最下面有几张用塑料袋单独包装的照片。他拿出来，手电筒的光照上去的瞬间，他倒抽一口冷气。

照片上是几个青少年，对着镜头做下流手势。他们围着一个女孩，女孩的衣服被撕破，脸上有泪痕和淤青。虽然像素不高，但能辨认出其中几个人的脸——正是周浩、刘薇、陈宇、张静、孙明。

而被围在中间的女孩，是林小雨。

沈砚舟接过照片，仔细查看背景：“这是体育馆的储物间。时间......”他看向照片边缘，有一小块电子钟入镜，“显示2007年6月22日，下午四点十七分。”

“***。”陆承泽的声音低沉，“不止是欺凌，是刑事犯罪。”

“而且有照片证据。”沈砚舟翻看塑料袋，“林小雨说她藏了相机，应该就是用来拍这个的。她约了张警官，但......”

“但张警官没来。”陆承泽想起档案里的记录，“当年的办案***姓李，不姓张。她等错了人。”

两人沉默地看着这些照片。十年过去了，施暴者过着正常的生活，成为律师、医生、教师，而受害者消失得无影无踪，只留下这些发黄的证据，藏在墙壁的暗格里。

“这解释了为什么是七宗罪。”沈砚舟说，“五个施暴者，一个知情不报的司机王建明，还有一个......”

“还有一个是谁？”陆承泽问。

沈砚舟没有回答。他拿起铁盒里最后一件物品——一张折叠的纸条。展开后，上面是一行打印的字：

证人：沈明远

陆承泽看到这个名字，愣了一下：“沈明远......这是？”

沈砚舟的脸色在昏暗的光线下白得吓人。他盯着那个名字，手指紧紧捏着纸条边缘，指节泛白。

“沈明远，”他缓缓说，“是我的父亲。”

3

回市局的路上，两人都没说话。

陆承泽几次想开口，但看到沈砚舟的表情，又把话咽了回去。沈砚舟坐在副驾驶座，目光直视前方，但陆承泽能看出他根本没在看路。他的眼神空洞，像是灵魂去了某个遥远的地方。

手机**打破了沉默。是李锐打来的。

“陆队，孙明抓到了。在医院手术室外的休息区，他正准备跑。”李锐的声音里有压不住的兴奋，“他承认接触过炸弹材料，但说是有人寄给他的，威胁他如果不配合，就公开他当年的丑事。”

“什么丑事？”

“他一开始不说，后来我们给他看了林小雨的照片，他崩溃了。交代了2007年6月的事，和照片对得上。他还说......”李锐顿了顿，“他说当年的事不止他们五个人，还有一个帮凶，负责清理现场和威胁林小雨不要声张。”

“是谁？”

“孙明说那个人是林小雨的邻居，一个比她大几岁的男孩，叫......”电话那头传来翻纸的声音，“叫吴峰。吴峰当时十九岁，无业，经常在学校附近混。孙明他们给了他五百块钱，让他处理掉林小雨藏起来的相机。”

陆承泽记下名字：“吴峰现在在哪？”

“不知道。孙明说那件事之后吴峰就离开了这座城市，再没联系过。”

挂了电话，陆承泽看向沈砚舟：“听到了？”

沈砚舟点点头，仍然没什么表情：“吴峰可能是第七个人。但为什么会有我父亲的名字？”

“你父亲是法医，对吧？”

“省厅首席法医，三年前退休。”沈砚舟说，“专攻创伤分析和物证鉴定。如果他当年接触过林小雨的案子......”

“不可能。”陆承泽摇头，“林小雨是失踪案，没发现尸体，不需要法医介入。”

“除非发现了什么需要鉴定的物证。”沈砚舟突然坐直身体，“照片里林小雨脸上有伤，如果她后来去验伤，或者有人拿到了她的血液样本......”

他拿出手机，快速查找通讯录，然后拨出一个号码。

“爸，是我。”他的声音很平静，但陆承泽注意到他握手机的手很用力，“有个问题想问你。2007年，你是不是经手过一个叫林小雨的未成年人的生物样本鉴定？”

电话那头沉默了很长时间。长到陆承泽以为信号断了。

“砚舟，”一个苍老但清晰的声音终于传来，“你怎么会问这个？”

“我在查一个案子，牵扯到十年前的旧事。我需要知道真相。”

又是一段沉默。然后沈明远说：“来家里吧。电话里说不清楚。”

沈砚舟挂断电话，看向陆承泽：“去我父亲家。新华路17号。”

陆承泽调转方向盘：“你确定现在合适？”

“没有更合适的时间了。”沈砚舟看着窗外飞逝的街景，“如果我的父亲和这些爆炸案有关，知道得越晚，死的人越多。”

新华路17号是一栋老式小洋楼，带一个小小的花园。沈砚舟用钥匙打开铁门，庭院里种着蔷薇，这个季节只剩下枯枝。

沈明远坐在客厅的摇椅上，戴着一副老花镜，正在看一本厚重的医学专著。看到儿子和陆承泽进来，他缓缓合上书，摘下眼镜。