大雨连绵不断地泼洒在市中心医院急诊部的玻璃幕墙上，

将外面那个霓虹灯闪烁的世界扭曲成一片模糊而冰冷的色块。凌晨两点四十五分，

空气里饱和着消毒水的气味，几乎要凝结成实体，压得人喘不过气来。

惨白的荧光灯管嗡嗡作响，照亮着空荡走廊的每一寸角落。林晚靠在护士站台，

指尖无意识地在手机冰冷的屏幕上滑动。夜班的时间像陷入了泥沼，缓慢爬行。

她值过无数个大夜班，早已习惯了这种被世界遗忘的孤寂感，但今晚不同。

说不清是窗外那场过于压抑的雨，还是心头某种莫名的悸动，让她感到一种隐约的不安，

仿佛有什么东西，正蛰伏在这片死寂之下，伺机而动。刺耳的刹车声，像一把生锈的锯子，

猛地撕裂了宁静的夜晚。救护车旋转的红蓝顶灯，穿透雨水模糊的玻璃，

将诡异的光影疯狂地投掷在墙壁和地面上。紧接着，是平车轮子与地面摩擦发出的尖锐嘶鸣，

混杂着杂乱急促的脚步声和调度台陡然拔高的呼叫声。“抢救室准备！大面积烧伤！

重度吸入性损伤！通知麻醉科、呼吸科紧急会诊！”林晚像被电击般弹了起来，

所有的困倦瞬间消失。她丢下手机，几乎是本能地冲向急诊大厅的自动门。

一股混杂着焦糊、血腥和雨水腥气的热浪扑面而来。担架床上，躺着一个……“人”。

那是林晚职业生涯中见过最惨烈的景象之一。全身超过百分之九十的皮肤要么完全碳化剥落，

要么呈现出一种噩梦般的、混合着焦黑、暗红与黄白脓液的溃烂状态，

破碎的衣物布料黏连在创面上，随着微弱的呼吸轻轻颤动。暴露在外的肌肉组织，

在抢救灯下泛着湿漉漉的、不祥的光泽。头部肿胀变形，五官模糊不清，

只有喉咙插着一根粗短的急救气道，随着每一次极其微弱、带着血沫的呼吸，

发出“嗬……嗬……”声。“身份不明！郊区那座废弃多年的老无线电中继站发现的，

疑似内部起火…现场情况很怪…”推车的急救员语速极快，脸色阴晴不定，

雨水顺着他的发梢滴落，“生命体征极度不稳定！”“快！送一号抢救室！

”主治医生陈斌的声音近乎冷酷，他已经戴好了手套和口罩，

只露出一双深陷的、写满疲惫但此刻锐利如鹰的眼睛。林晚和同事们迅速接手，

将病人转移到抢救床上，连接心电监护仪器，发出刺耳的警报声——心率快得离谱，

血压低得几乎测不出，紧张的气氛瞬间绷紧到了极致。

气管插管……抢救室里只剩下仪器规律的滴滴声、急促的指令声、以及器械碰撞的金属脆响。

然后，林晚听到了。她正俯身，小心翼翼地清理患者口鼻周围混合着灰烬和血水的污物，

试图为即将到来的气管插管创造更好条件时，那声音钻进了她的耳朵。不是痛苦的**，

不是窒息的喘息，貌似是一种……节律。极其微弱，却带着一种令人头皮发麻的精确和固执，

从那人几乎完全毁坏的喉咙深处，混合着血沫和痰液，艰难地、一遍又一遍地挤压出来。

“滴…答…答…滴…滴…答…”短促，拖长，停顿，再重复。

像某种……某种老式发报机发出的信号。她的动作僵住了，后背窜起一股凉意。她直起身，

看向正在指挥抢救的陈斌，又看向旁边正手忙脚乱配合着的住院医师张小伟。

陈斌的眉头几不可察地蹙了一下，但手上的动作毫不停滞，只低喝一声：“专注点！

看监护仪！林晚，吸引器！”林晚猛地回过神，强迫自己将注意力拉回到眼前的生命支持上。

但那诡异的节律，像一条冰冷的、带有粘液的蠕虫，顽固地钻进她的耳膜，爬进她的脑髓，

让她不由自主地感到一阵阵反胃。张小伟，那个刚轮转到急诊科没几个月，

脸上还残留着学生气的年轻医生，反应则更为明显。他的脸色瞬间变得惨白，

额头上渗出的冷汗甚至比他戴着口罩呼出的水汽还要多。在一次更换加压输液袋的间隙，

林晚瞥见他飞快地掏出了自己的手机，手指颤抖着在屏幕上点划，似乎在记录着什么。

“小张！”陈斌的声音带着不容置疑的压迫感，“抢救现场！

”“陈、陈医生…”张小伟抬起头，眼神里充满了惊疑不定，声音有些发颤，

“这…这个声音…太有规律了！这不可能是无意识的…我，

我在大学是业余无线电俱乐部的…这…这听起来很像摩尔斯电码！”陈斌凌厉的目光扫过他，

像刀锋一样：“我不管它像什么！现在，他是我们的病人，我们的任务是保住他的命！

收起你的手机！”张小伟瑟缩了一下，讪讪地将手机塞回口袋，但在接下来的抢救中，

他明显心神不宁，眼神时不时地飘向那个不断发出诡异声音的源头。

经过近两个小时的奋力抢救，这个无名氏伤者濒临崩溃的生命体征，

终于暂时从死亡线的边缘拽回了一丝。血压勉强维持在休克的临界点，

血氧饱和度在呼吸机的支持下达到了一个勉强可以接受的水平。

他被转入烧伤科的重症隔离病房，进行二十四小时严密监护。疲惫如同沉重的湿毯，

裹住了抢救室里每一个人的身体和灵魂。林晚摘掉沾满血污和焦屑的手套，

揉了揉刺痛的太阳穴，感觉像是打了一场硬仗，而且，是一场结局未卜的仗。

空气里似乎还残留着那股焦糊和绝望混合的气味，以及……那萦绕不去的、滴答作响的节律。

她拖着沉重的步伐走出抢救室，想去休息室喝口水，缓一口气。走廊尽头，

靠近消防通道的窗户边，一个身影吸引了她的注意。是张小伟，他背对着走廊，

面朝窗外依旧滂沱的雨幕，手机屏幕的光亮映在他侧脸上，显出一种异常的惨白和专注。

他的手指死死攥着手机，指关节因为用力而凸出发白。一种不祥的预感涌上林晚心头，

她犹豫了一下走了过去。“小张，你没事吧？”她轻声问，生怕惊扰了什么。

张小伟猛地一颤，像是被从噩梦中惊醒，豁然转身。看到是林晚，他眼中闪过一丝慌乱，

随即像是抓住了救命稻草，一把将手机屏幕递到她眼前。“林姐…你看…我，我刚刚忍不住，

把那段节奏记下来，用翻译软件…”他的声音抖得不成样子。林晚的目光落在手机屏幕上。

那是一个简洁的摩尔斯电码翻译软件界面。输入框里，

是一长串由“.”（滴）和“-”（答）组成的符号序列，

与她之前在抢救室里听到的、此刻仿佛仍在耳边回响的节律严丝合缝。而下方，

翻译结果的对话框里，只有一行字。像淬了冰的针，猛地刺入她的瞳孔，扎进她的大脑深处。

【别救我我三年前就死了】空气，仿佛在这一刻彻底凝固、冻结。

窗外的雨声、远处隐约传来的仪器报警声、甚至自己的心跳声，都消失了。

世界里只剩下那行字，带着一种绝对的、不容置疑的诡异，横亘在她与张小伟之间，

无声地尖叫着。一股寒意从脚底瞬间窜上天灵盖，林晚感觉自己的血液都凉了。

“这…这不可能…”她听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，

“是不是翻译错了…”张小伟猛地收回手机，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧：“林姐，

我核对了好几遍…代码很清晰，翻译没错…而且…而且…”他咽了口唾沫，艰难地说，

“三年…三年前，就在那个废弃的中继站…确实发生过一次火灾，

烧死了一个人…当时新闻还报道过…”林晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

骤然停止了跳动。交接班的过程，林晚一直处于魂不守舍的状态。

脑海里反复回放着抢救室的画面，那焦黑的躯体，那诡异的滴答声，

还有手机屏幕上那行触目惊心的字。同事跟她说话，她反应慢了半拍，

引得对方好奇地多看了她两眼。她几乎是逃离了医院大楼。雨已经小了些，

从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的阴雨，但天色依旧墨黑，仿佛黎明永远不会到来。

冰冷的、带着湿气的风穿过医院门前空旷的广场，吹在她汗湿的额头上，

让她激灵灵打了个寒颤。她下意识地裹紧了单薄的外套，伸手从口袋里掏出手机，

想看看时间，顺便叫一辆网约车。屏幕亮起，锁屏界面上，除了时间日期，

一条新短信的预览通知，像一道惨白的疤痕，突兀地躺在那里。发送人…她的瞳孔骤然收缩，

呼吸一窒。那个号码…那个号码分明就是她自己的！她用了快十年的私人手机号码，

绝不可能认错！这怎么可能？自己给自己发短信？一股荒谬绝伦的感觉涌上心头，

但紧随其后的，是更深的、源自本能的恐惧。她颤抖着手指，点开了通知。

短信内容跳了出来：【晚晚，昨晚的约会怎么样？他送你回家了吗？记得锁好门。

】内容…林晚的脑子嗡的一声，像被重锤击中。这条短信的内容，她记得！是三年前，

她第一次和男友约会后的那个凌晨，她最好的闺蜜发来询问情况的短信。

她当时还笑着回复了，并且因为觉得内容有趣，顺手打开备忘录，复制粘贴存了一下，

备注是“闺蜜的八卦之魂”。可这条短信…发送方，是她自己的号码！接收时间，

显示的是三年前，同一天，几乎同一时刻！系统错误？不可能！

通信运营商怎么可能犯这种低级错误，把三年前的备忘录内容，

以短信形式从她自己号码发出来？恶意的黑客玩笑？谁会用这种方式开玩笑？而且，

时机如此巧合，就在他们接收了那个诡异的烧伤病人，破译了那段毛骨悚然的电码之后？

张小伟翻译出的那句话，如同鬼魅般在她耳边再次响起：“别救我，我三年前就死了。

”寒意不再是窜上来，而是像冰冷的潮水，瞬间淹没了她的四肢百骸。她僵立在原地，

手指冰冷，几乎握不住手机。周围的景象——赶早班的同事模糊的身影，

车辆驶过积水路面的声音，远处城市的微光——都变得扭曲而不真实，

仿佛隔着一层晃动的水波。那个病人是谁？他到底经历了什么？

这条来自“三年前的自己”的短信，又是什么？是警告？是诅咒？

还是……某种她无法理解的、恐怖联系的开端？她僵硬地慢慢转过头，望向住院部大楼。

在密集的窗户中，她准确地找到了烧伤科重症隔离病房所在的那一扇。那里一片黑暗，

像一只眼睛正沉默的、深邃的、窥视着。下一个…会轮到谁？是张小伟？是陈医生？

还是…她自己？她死死攥着手机，冰冷的金属外壳硌得掌心生疼。

屏幕的光映亮她失血的、惊惶的、写满未知恐惧的脸。雨，还在无声无息地落下，

带着浸透骨髓的阴冷。回到租住的公寓，天色已经蒙蒙亮。

但林晚感觉不到丝毫黎明应有的暖意，反而觉得房间里比外面更加阴冷。她反锁了门，

背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳声在寂静的房间里咚咚作响。她试图用理性来解释这一切。

巧合，一定是多重巧合的叠加。病人的呓语碰巧像摩尔斯电码，

张小伟的翻译可能带有主观臆断，而自己的短信……或许是手机中了某种新型病毒？

或者是什么APP的恶意推送伪装成了短信形式？她强迫自己洗了个热水澡，

试图驱散那股附骨之疽般的寒意。但当她裹着浴巾走出浴室，

看到被随手扔在沙发上的手机屏幕再次亮起时，所有的自我安慰瞬间土崩瓦解。

又是一条短信。发送人：她自己。时间：三年前，同一个日期，稍晚一些的时刻。

【备忘：下周妈妈生日礼物，记得提前买。还有，水电费该交了。】内容同样熟悉，

是她曾经记录过的琐事。林晚冲过去，抓起手机，手指颤抖着想要将它关机，

却仿佛被一股无形的力量阻止。她点开短信详情，试图找到任何可以证明这是伪造的线索，

但一切显示正常，就像它真的在三年前从她自己的手机发送出来一样。恐惧缠绕着她的心脏，

越收越紧。她不敢一个人待着。拿起手机，她想给张小伟打电话，

或许能从他那里得到一些信息，或者仅仅是确认不是只有自己遇到了这种怪事。然而，

就在她找到张小伟号码准备拨出的瞬间，一条新闻推送弹了出来。

【突发：本市中心医院一名年轻医生于凌晨坠楼，经抢救无效死亡】配图虽然打了马赛克，

但那个地点，那身熟悉的蓝色刷手服……林晚的血液瞬间凝固了。是张小伟！报道称，

经初步调查排除他杀，疑为长期工作压力过大导致的悲剧。

“长期工作压力过大……”林晚喃喃重复着这几个字，

一股巨大的荒谬感和更深的恐惧将她吞没。她想起张小伟在窗边那惨白的脸，颤抖的手，

以及眼中无法掩饰的惊惧。这绝不是简单的压力过大！她几乎是立刻拨通了张小伟的电话。

漫长的等待音后，电话被接起了，但那边传来的，却是一个冰冷、毫无感情的电子合成音，

种僵硬的节律重复着：“滴…答…答…滴…滴…答…”和她抢救那个病人时听到的一模一样！

林晚尖叫一声，猛地将手机甩了出去。手机撞在墙壁上，屏幕碎裂，

那诡异的滴答声也随之戛然而止。她蜷缩在沙发角落，用双臂紧紧抱住自己，

浑身不受控制地发抖。冷汗浸湿了刚换上的干燥衣物。张小伟死了……不是意外！绝对不是！

那个诡异的电码……那个三年前的短信……它们之间一定有着可怕的联系！接下来一整天，

林晚都处于极度惊恐的状态。她不敢出门，不敢接任何陌生电话，甚至连窗户都不敢靠近。

每一次手机的轻微震动，都让她像受惊的兔子一样弹跳起来。第二天，林晚请了病假。

她无法面对医院，尤其是烧伤科所在的那栋楼。下午，她接到一个电话，是陈斌打来的。

“林晚，听说你不舒服？”陈斌的声音听起来异常疲惫，甚至带着一丝沙哑。

“陈医生…我…”“张小伟的事情，你知道了吧？”陈斌打断她，语气沉重。

“看…看到新闻了。”电话那头沉默了几秒，然后陈斌压低了声音，

仿佛怕被什么人听到：“林晚，你昨天…有没有遇到什么…奇怪的事情？

”林晚的心猛地一沉：“陈医生，你指的是…”“比如…”陈斌的声音更低了，

“收到一些…不该收到的信息？来自…过去的信息？”林晚的呼吸几乎停止。她握紧电话，

指甲掐进了掌心：“你…你也收到了？”“嗯。”陈斌的声音带着一种压抑的痛苦，

“昨天抢救完那个病人后，我开始收到…我女儿发来的短信。”“你女儿？

这有什么奇怪…”“我女儿，”陈斌的声音哽咽了一下，

“三年前…因为一场意外…已经去世了。”林晚如遭雷击，浑身冰凉。陈斌继续道，

声音破碎：“短信内容…是她出事前一天，

校食堂饭菜不好吃…问我晚上能不能带她去吃披萨…我…我当时还回复她说好…”电话两端，

只剩下沉重的呼吸声和无声的恐惧在蔓延。“那个病人…”林晚艰难地开口，

“张小伟破译的电码…”“我知道。”陈斌深吸一口气，“‘别救我，我三年前就死了。

’我现在开始觉得…他说的，可能是真的。或者说，是一种我们无法理解的‘真实’。

”“这到底是怎么回事？诅咒吗？还是…”“我不知道。”陈斌的声音充满了无力感，

“但我查了一下三年前那起中继站火灾的档案。当年的报道很简单，

只说发现一具高度碳化的尸体，身份无法辨认，最终以意外失火结案。但有一点很奇怪，

档案里提到，

场发现了一些无法解释的、残留的强电磁信号记录…当时被当作设备残留或记录误差忽略了。

”强电磁信号…摩尔斯电码…来自过去的短信…这些碎片化的信息，非但没有拼凑出真相，

反而让整个事件显得更加迷雾重重，更加诡异莫测。“我们该怎么办？”林晚感到一阵绝望。

“我不知道…”陈斌重复道，他的声音里带着一丝林晚从未听过的恐惧，

“但我有种预感…这只是一个开始。那个病人…他像是一个信标，或者一个…缺口，

把某种不该存在于我们世界的东西…放了进来。而接触过他的我们…都被标记了。

”电话挂断后，林晚陷入了更深的恐惧。陈医生的经历，无疑证实了这不是她一个人的幻觉，

也不是简单的恶作剧。这是一种蔓延的、无法理解的恐怖，

它利用人内心最深处的伤痕和记忆进行攻击。接下来的几天，

对林晚而言如同置身于一场无法醒来的噩梦。来自“三年前的自己”的短信，开始变本加厉。

不再仅仅是备忘录里的琐事，开始出现一些她早已遗忘的、甚至刻意压抑的记忆碎片。

【今天在路上看到一个人，背影好像他…心还是好痛。】【为什么他们都不理解我？

活着好累。】【如果那天我选择了另一条路，现在会怎样？】每一条短信，

都像一把精准的手术刀，剥开她试图遗忘的过去，暴露出血淋淋的情感伤口。她开始失眠，

食欲不振，精神状态急剧下降。镜子里的人，眼窝深陷，眼神涣散，充满了惊惧和疲惫。

她尝试过更换手机和SIM卡，但毫无用处。

那些短信总能以各种方式出现在她眼前——新手机的收件箱，社交软件的私信，甚至有一次，

是写在她浴室布满水汽的镜子上的！更让她毛骨悚然的是，她开始出现幻觉。

眼角的余光总能看到一个焦黑的、模糊的身影在房间角落里一闪而过。夜晚，

耳边会响起极其细微的、仿佛来自遥远地方的滴答声，

以及…像是无线电频发出的、夹杂着噪音的低语。她不敢再独自待在家里，

搬去了一个朋友家暂住。但那些现象并未消失，只是频率似乎降低了一些。她隐约感觉到，

那股无形的恐怖力量，似乎与“孤独”和“恐惧”本身有关。同时，她从其他渠道得知，