我死的那天，雪下得很大。林府的屋檐上积了厚厚的白，像是谁随手撒了一把盐。

那雪下得绵密，一片叠着一片，一层覆着一层，将整个京城都笼罩在苍茫之中。

庭院里的老梅树被雪压弯了枝头，偶尔有积雪簌簌落下，在雪地上砸出一个浅浅的坑。

屋内炭火在精雕细琢的铜盆里噼啪作响，跳跃的火光映在昂贵的紫檀木家具上，

勾勒出温暖而虚假的影子。可我却只觉得冷。那种冷，是从骨头缝里一丝丝渗出来的，

顺着血脉流遍四肢百骸，任凭什么狐裘锦被也抵挡不住。像小时候娘亲一边熬着苦涩的药汁，

一边红着眼圈说的，早产的孩子，命里带寒，天生就捂不热，一辈子都要受苦。**在榻上，

身上盖着厚重的锦被，却轻飘飘的仿佛没有重量。手里还攥着一件没做完的袍子。是文昭的，

墨青色，是他惯常穿的颜色，沉稳得像夜里的远山。袖口我偷偷学着绣了云纹，

针脚还有些稚嫩，歪歪扭扭的，不如府上绣娘万分之一的工整。他生辰快到了，我想着，

哪怕他不爱我，甚至不曾认真看过我一眼，若能穿一件我亲手做的衣裳，沾一点点我的气息，

也算是......我在这人间，在他漫长的生命里，终究是留过痕迹了。

像雪地上浅浅的脚印，即便很快会被新的风雪覆盖，也总归是存在过的。可我没能做完。

生命像一盏熬干了的油灯，火光微弱地跳跃着，随时都会彻底熄灭。

那根细小的银针还插在袖口未完的云纹上，丝线却毫无征兆地断了，脆生生地，

没有任何挽回的余地。像我这副不争气的身子，说断就断了，由不得我恳求，

也由不得我挣扎。窗外的雪光映进来，照得屋子里一片惨白。我听见自己的呼吸越来越轻，

越来越浅，像是要融化在这漫天大雪里。----一我嫁给林文昭，是在元昭十七年的冬至。

那天也下雪，甚至比今日还要大些。红绸铺满了林府门前的长街，

在漫天素白中硬生生撕开一道喜庆的口子，红得刺眼。白雪一层层覆在屋顶、树梢，

覆盖了所有原本的颜色，那景象，像极了戏文里唱的"白首"二字。我坐在摇晃的花轿里，

听着外面喧天的锣鼓和鞭炮声，手心冰凉，全是冷汗。喜娘扶我进喜堂，

脚下的雪被踩得咯吱作响，盖头厚重，眼前只有一片朦胧的红，我看不见他的脸，

只能听见周遭的喧闹，和他那道清冷的声音，像雪落在孤直的竹枝上，不带什么温度，

只是平静地陈述。"明珠，此后你我夫妇一体。"他说的，是"夫妇一体"，是责任，

是捆绑，是两姓之好的象征。不是"恩爱不疑"，不是"琴瑟和鸣"，

更不是我心深处那一点点不敢宣之于口的、关于"情"字的奢望。我隔着盖头，

微微点了点头，喉咙发紧，一个字也没能说出来。我知道，从始至终，这场盛大的婚事，

是林家与沈家权势与利益的结合，是门当户对的考量。不是他林文昭与我沈明珠二人的好。

他或许从未期待过我的到来，如同我战战兢兢地踏入这座陌生的府邸。洞房花烛夜，

他掀开盖头时，我垂着眼不敢看他。喜烛噼啪作响，他站在我面前，身形修长，

投下的影子将我完全笼罩。我们喝了合卺酒，酒很辣，呛得我眼圈发红。他什么也没说，

只是静静地看着我，那眼神太过深邃，我看不懂，也不敢细看。他不爱我，我早已知晓。

而我，亦不敢爱他。怕那一点星火般的妄念，会焚尽我本就微弱的生命之光。

----二文昭是林家的独子，是这偌大家族未来的支柱，自幼便被寄予厚望。

他的言行举止，皆如用尺规量过，分寸拿捏得恰到好处，无可挑剔。便是夜里同榻而眠，

他也总是睡得极其端正，仰面平躺，呼吸匀长，像是从不翻身。

那张雕花大床宽敞得能再睡下两人，我们之间总是隔着一段礼貌而疏远的距离。

我有时半夜被咳意呛醒，或是被噩梦惊醒，在黑暗里悄悄侧过头，借着窗外透进的微弱天光，

能隐约看见他安静的睡颜，轮廓分明，却像一座遥远的雪山。我会屏住呼吸，

悄悄地、一点一点地往床边挪动一寸，再挪一寸，生怕惊扰了他，

怕打破这看似和谐实则脆弱的平衡。记得有一次，我染了风寒，咳嗽得厉害。深夜，

我咳得坐起身来，怕吵醒他，用手死死捂着嘴。他却忽然动了，起身下床，

倒了一杯温水递给我。黑暗中，他的声音带着刚醒的沙哑："喝点水。"我接过杯子，

指尖不经意碰到他的，触电般缩回。他什么都没说，重新躺下，仿佛方才只是梦游。那杯水，

我小口小口地喝着，一直喝到水凉透了，才舍得放下。我身子不好，是从娘胎里带出的弱症，

自幼便与药炉为伴，一碗碗苦涩的汤药灌下去，才勉强续着这口气。成婚后更是日日不断，

那浓重的药味几乎成了我身上挥之不去的烙印。他晨起出门前，

总会例行公事般吩咐一句："给少夫人煎药。"声音平稳，听不出关切，也听不出厌烦，

就像在吩咐"今日天气甚好"一样平常。我知道，这是他作为"丈夫"的"关照"，是礼仪，

是规矩，独独不是我所渴望的、源自内心的"心疼"。可即便是这样，我还是像做贼一样，

偷偷地将每日喝完的药渣收集起来，晒干，然后小心翼翼地收在一个青瓷小罐里。

那罐子被我藏在妆奁的最底层，像藏着一个羞于见人的秘密。我想着，

等我哪天真的喝不动了，灯枯油尽了，就把这罐子拿出来看看，闻闻这苦了我一辈子的味道，

那堆积如山的药渣，或许也能算是我在这世上活过、挣扎过的证据吧。

----三我们成婚整整一年，三百多个日夜。没有争吵，因为无架可吵；也没有亲昵，

因为无从亲昵。我们像被无形的手安排在同一屋檐下的两个精致的偶人，

上演着一出名为"夫妻"的默剧。他不上朝的日子，大多会在书房读书、处理公文。

我有时会亲手沏一盏茶送过去，他听见脚步声会抬起头，起身接过，

客气而疏离地说："有劳夫人。"然后便再无他话。我站在书房门口，

看着他重新埋首于书卷的背影，那背影挺拔，却像隔着一重无法逾越的山水。有一次，

我鼓足勇气，在他看书时坐在一旁绣花。阳光透过窗棂照在他翻动的书页上，他的手指修长，

骨节分明。我就这样偷偷看了一下午，直到夕阳西下，他合上书，才发现我的存在。

他微微一愣，随即恢复如常："夫人还在？"我低下头，看着手中绣了一半的并蒂莲，

轻轻"嗯"了一声。我闲来无事，也会绣些帕子、香囊，绣些花鸟虫鱼，聊以自娱。

他偶尔看见，会点点头，说一句："夫人手巧。"依旧是听不出情绪的赞扬。

我低头看着帕子上那只孤零零的鸟儿，心想，他是否看出那鸟儿眼中并无欢欣，

只有一片寂寥。后来，我绣了一对鸳鸯枕套，放在我们床上。他看见时，

目光在上面停留了一瞬，却什么也没说。夜里，他依旧睡在枕头的另一侧，

与我们刚成婚时并无二致。我咳得厉害时，胸腔震得生疼，脸色想必也是惨白的。

他会微微蹙眉，吩咐下人："去请大夫来。"然后转向我，语气平稳："夫人保重。

"句句有礼，句句在理，却也句句遥远，像隔着千山万水传来的回音。有一次我病得重，

昏沉中感觉有人在我额头上敷冷毛巾，那动作很轻，很柔。我努力睁开眼，

却只看到他离开的背影。也许，那只是我的幻觉吧。我有时会生出些荒唐的念头，

若我哪天真的死了，他会不会也是这般，穿着一身素服，站在我的灵前，对着我的牌位，

用这般平静无波的语气，说一句："夫人走好。"然后转身，继续他井然有序的生活，

读书、写字、做他的官，然后在合适的时候，再娶一位门当户对的妻子，为他生儿育女，

延续林家香火。是的，我一直以为，他总会再娶的。这是理所当然的事情。虽然自成婚以来，

他身边没有通房，没有纳妾，连伺候的丫鬟都不曾见他多看一眼。可我想，

那或许只是因为他恪守礼法，或者暂时无心于此罢了。他是林家独子，

传承子嗣是顶顶重要的事。而我这副身子，别说为他孕育孩子，便是连自己，

都养得如此艰难，像风中残烛，随时会熄灭。我不怪他。真的，一丝一毫也不怪。

我只怪自己，怪这具不争气的身子，没能活得再久一点，再结实一点，

没能......让他有机会，记住我久一点。哪怕，只是作为一个模糊的影子。

----四我病倒，是在那一年的初秋。天气刚刚转凉，梧桐才开始落叶。那天风很大，

卷着枯叶在廊下打旋，发出呜呜的声响。我不知怎的，忽然想看看院子里的那株老桂花树，

就在廊下多站了一会儿。回去后，当夜便发起了高热，咳得撕心裂肺，最后，

竟咳出了点点猩红，溅在雪白的帕子上，像雪地里落下的梅花瓣，妖艳而骇人。我没敢声张，

只悄悄将帕子藏了起来。其实告诉他又能如何呢？反正他总会知道的。这府里的一切，

都逃不过他的眼睛。果然，他第二日下朝回来，便察觉了我的异样。

或许是看到了我苍白得过分的脸色，或许是听见了我压抑不住的、沉闷的咳嗽声。

他什么也没问，只是眉头蹙得紧了些，当即就告了假，然后日日守在我的床前。

药是他亲自从丫鬟手中接过，端到我面前。他会先用勺子轻轻搅动，然后舀起一勺，

仔细地吹凉，再递到我的唇边。他的动作依旧优雅，无可挑剔。我顺从地张口，

那药汁苦得我舌根发麻，忍不住微微皱了下眉。他看见了，却并不说话，只是静静地看着我，

眼神深邃，像一口望不见底的古井。我努力扯出一个笑容，

尽管我知道那笑容一定比哭还难看。我说："没事，喝惯了，不觉得苦。"他点了点头，

依旧沉默着，将下一勺药递了过来。有时我昏睡过去，醒来时会发现他就坐在床边看书，

或者只是望着窗外发呆。夕阳的余晖给他的侧脸镀上一层金边，那样好看，却又那样遥远。

有一次我醒来，发现他正看着我，眼神复杂，见我醒了，便迅速移开目光，

仿佛刚才的凝视只是我的错觉。我知道，他是在尽一个"丈夫"应尽的"本分"，

是在履行照顾病中妻子的责任，不是在因为"心疼"而流露出的自然关切。