那个下午，盛以清带着新出炉的蛋糕和这份按捺不住的欢喜，走向周梧在校外租住的公寓。钥匙是周梧给她的，说“我们的家”，她每次转动，心里都像浸了蜜。

门锁开启的声音很轻，轻得没能惊动室内的一切。

客厅没人，模型和图纸堆在角落。卧室的门虚掩着，透出一点光线和……一些细微的、不属于周梧独自一人的声响。盛以清的心跳漏了一拍，或许是惊喜，或许是某种本能的预警。她轻轻推开了那扇门。

时间，在那一刻被冻结、压碎，然后轰然倒塌。

视觉的冲击先于一切。两具交织的身体，凌乱的被褥，空气中弥漫着陌生的、甜腻的香水味，与她带来的奶油清香格格不入。

周梧率先察觉到动静，猛地回头。他脸上的表情，从迷醉到惊骇，像一幅被泼上污墨的名画。他下意识地拉起被子试图遮盖，动作狼狈又徒劳。

“以清？！”

而那个女生，外语系的沈照师姐，也缓缓转过头来。她没有惊慌失措，脸上甚至带着一丝事后的慵懒与潮红。她的目光与盛以清的对上，没有歉意，只有一种平静的、近乎怜悯的审视。

就在这死寂的、令人窒息的对峙中，盛以清才真正看清了沈照。

和她这个常年穿着T恤牛仔裤、素面朝天、身上总带着木屑和颜料痕迹的小城女孩完全不同。

沈照海藻般的长发铺在枕上，真丝睡裙的肩带滑落，露出光滑的肩头和精致的锁骨。

她身上散发着一种已然成熟的、游刃有余的性感和温和。那种温和，在此刻看来，像一把包裹着天鹅绒的钝刀，慢慢地割开盛以清的心脏。

原来，他喜欢的，也可以是这一种。

盛以清手里的蛋糕盒“啪”地掉在地上。

精致的奶油裱花砸变了形，像她此刻彻底崩塌的世界观和关于未来的所有幻想。她没有尖叫，没有哭闹，喉咙像是被水泥封住，一个字也发不出来。

她只是死死地看着周梧，那个曾在她素描本里如完美建筑般存在的男孩，此刻在她心中碎成了断壁残垣。

然后，她转身，像逃离灾难现场一样，跌跌撞撞地冲出了那间曾经充满希望的“家”。

那场争吵发生在“抓奸”事件的三天后。盛以清把自己关在宿舍，不吃不喝，直到周梧在楼下堵住了她。他眼下乌青，胡子拉碴，似乎也备受煎熬，但开口的第一句话，却是冰锥：

“以清，我们谈谈！那天……那天你听我解释！”

盛以清想绕开他，却被他死死攥住手腕。她抬起头，三天来第一次正视他，眼睛里是干涸的河床，布满裂纹。“解释什么？解释你们是怎么滚到一起的吗？”

“是！是因为你！”周梧像是被她的眼神刺痛，音量陡然拔高，一种破罐破摔的“理直气壮”喷涌而出，“沈照她……她懂得怎么让我开心！你呢？你呢盛以清？！”

他逼近一步，语气带着一种扭曲的控诉：

“还不是因为你，一直不肯交出自己。我是个正常男人！我也有需求！我们在一起多久了？你每次都像块木头，碰一下都像要了你的命！装得那么清高，给谁看？”

空气仿佛凝固了。

盛以清怔在原地，好像没听懂他在说什么。几秒钟后，一种荒谬到极点的感觉，混杂着巨大的羞辱，像海啸般将她淹没。她浑身开始控制不住地发抖。

“所以……”她的声音轻得像羽毛，却带着刀刃，“所以，这就是你背叛我们四年感情的理由？因为我‘不肯’？”

她猛地甩开他的手，眼泪第一次汹涌而出，不是因为伤心，而是因为极致的愤怒和被亵渎的恶心。

“周梧，我那不是‘不肯’，我是在等！等我们毕业，等我们结婚，等一个我觉得安全、郑重，觉得配得上我们爱情的时刻！那不是清高，那是我他妈的珍视！”

她几乎是在嘶吼，过往那些她认为是浪漫和承诺的坚守，在此刻全成了他口中可笑又可悲的“不肯”。

“我把你当成共度一生的人，所以在规划我们的未来！而你……”她指着他，指尖颤抖，“你只想着怎么尽快把我弄上床？弄不成就去找别人？周梧，你把我当什么？又把我们这两年当什么？！”

她的质问在空旷的楼道里回荡。周梧被她眼中迸发的绝望和鄙夷刺得后退了半步，那张强装出的理直气壮的面具，终于出现了一丝裂痕。

“以清，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？！”盛以清打断他，她抬手用力抹去脸上的泪水，眼神一点点冷下去，变得前所未有的清醒和坚硬。

“收起你那套恶心人的说辞。你的背叛，是你人格的卑劣，别想把脏水泼到我的珍视上。”

她看着他，仿佛在看一个陌生人。

“我们完了。别再找我，我嫌你脏。”

说完，她决绝地转身，脊背挺得笔直。

她和周梧，都来自绍兴。大学里的相遇相知，并非戏剧性的轰轰烈烈，倒更像是绍兴老街上两条原本平行流淌的小河，在某个巷口自然而然地交汇，从此水脉相通，再难分离。

初入大学，在尽是陌生面孔的建筑系里，一句乡音便是最有效的识别密码。

从“你是绍兴来的？”到“原来你也是！”，再到发现彼此对鲁迅笔下咸亨酒店的格局有着共同的想象，对西小河畔的晚风有着如出一辙的怀念……这一点一滴的共鸣，如同春雨润物，悄无声息地将两颗远离故土的心拉近。

而今，那个曾和她一起在图纸上构想家园的男孩，已经被她彻底留在那间充斥着谎言和欲望的公寓里。